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Una  visita. 


rüAiBO  sillas,  una  mesa,  un  catre,  una  pa- 
langana desportillada  y  docena  y  media  de 
libros,  formaban  el  ajuar,  adorno  y  pertre- 
cho del  angosto  cuarto  de  un  escritor,  en  el 
piso  bajo  de  la  casa  número  3^  de  la  calle 
de  San  Lorenzo.  Pero  cada  cosa  en  su  lu- 
gar, ó  por  mejor  decir  (puesto  que  nada  te- 
nia alli  lugar  propio),  en  el  sitio  que  le  Jiabia 
asignado  una  mano  cuidadosa,  que  sobre  lo 
cuidadosa  mostraba  ser  limpia,  por  la  au- 
sencia del  polvo,  que  en  esta  Ciudad  de  los 
palacios  todo  lo  envuelve  y  ensucia. 

Que  esta  limpieza  no  era^bra  del  escri- 
tor, bien  claro  lo  decían  la  mesa  llena  de 
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tinta,  los  libros  descuadernados,  y  las  mal- 
trechas sillas;  sobre  una  de  las  cuales  la  pa- 
langana salpicada  de  agua  en  los  bordes,  y 
el  mojado  y  blandujo  pan  de  jabón  corrien- 
te, abandonado  sin  precauciones  de  aseo  en 
el  asiento,  demostraban  precisamente  lo  con- 
trario; es  decir,  que  el  tal  escritor  cuidaba 
poco  de  la  limpieza  que  con  tanto  esmero 
trataba  de  conservar  la  mano  de  la  maga 
misteriosa 

Ni  maga  ni  mago.  A  no  ser  que  Dolía 
Calixta  resultara  después,  despojándose,  co- 
mo ciüebra,  de  su  piel  tostada  y  rugosa,  una 
princesa  encantada  por  amaños  é  inquina 
de  algún  desalmado  encantador.  Pero  no; 
esto  no  llegó  á  suceder  nunca,  por  más  que 
el  escritor  aquél,  me  manifestó  varias  veces 
sus  sospechas  de  que  Doña  Oaiixta  no  era 
una  vieja  común  y  corriente,  ^ino  que  tenia 
algo  de  extraordinario,  procedente  de  rela- 
ciones con  los  ángeles  ó  de  pacto  con  el  ée- 
monió.      ■       '•■'.'      .■■■".;•;    .  ■^-./•:i;  ^:J>;^;  .li.  ■ 

El  cuarto  se  llenaba  de  colillas  de  ciga- 
rros, y  pedacitosde  papel  por  alguna  oúfti*- 
tílla  que  elesi^itor  rompía;  las  ropa»  de  la 
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cama  se  revolvían^  porque  un  visitante  pre- 
fería acostarse;  salía  de  debajo  de  la  c£unael 
vetusto  baúl,  porque  Pepe  se  cambiaba  la 
camisa.  Esto  no  iii^ortaba.  Mientras  Pepe 
salía  á  la  esquina  por  un  cuaderno  de  {»pel, 
desaparecíair  las  colillas  y  todas  las  basuras; 
la  cama  se  arreglaba,  el  baúl  volvía  á  su  lu- 
gar, todo  en  cinco  minutos,  y  bien  hecho, 
como  hecho  con  cariñoso  interés. 

Doña  Cfidixta,  portera  de  la  casa,  y  coci- 
nera, lavandera,  ayuda  de  cámara,  ama  de 
llaves  de  Pepe  Rojo,  frisaba  en  los  setenta 
á  nú  entender:;  andaba  penosamente,  pero 
sin  pararse  á  pensar  ks  cosas,  ni  á  calcular 
el  trabajo  de  cada  faena. 

La  familia  de  arriha  pagaba  á  la  vieja 
cuatro  pesos  mensuales,  le  daba  el  cuartu- 
cho del  fondo  para  vivir,  y  además  (así  se  lo 
dijeron),  además  le  permitian  que  trabajase 
en  cualquier  cosa,  con  tal  que  no  abandona- 
ra el  cuidado  de  la  puerta.  La  franquicia  era 
una  ganga;  pero  Dofia  CiJixta  no  podía  sa- 
car de  ella  ventajas  de  consideración  á  los 
setetita  años,  adicionados  con  este  y  el  otro 
achaques  propios  de  tal  suma  de  primaveiri^ 
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Las  propinas  eran  ilusorias,  porque  los  de 
arriba  no  tenían  que  darlas,  así  trasnocha- 
ran sin  conciencia;  el  dueño  de  la  tocinería 
no  entraba  por  el  zaguáij,  y  Pepe.....  tenía 
cuenta  abierta,  imposible  de  llegar  á  cerrarse. 
No  era  ya  Pepe,  para  mí,  el'decidor  chis- 
peante, el  maleante  y  gracioso  hablador, 
mezcla  de  pudor  y  cinismo  que  me  encan- 
taba y  entretenía  las  horas  enteras  con  su 
charla  llena  de  intencionada  hinchazón  y 
burlescos  tropos.  A  medida  que  mi  carácter 
fué  modificándose  bajo  la  acción  del  elemen- 
to en  que  vivía  yo,  el  estudiantón  me  pare- 
ció pesado,  pedante  y  fastidioso,  y  sus  ge- 
nialidades, efecto  estudiado  de  una  vani- 
dad envuelta  en  chocarrerías  de  mal  gusto. 
Sin  embargo,  era  uno  de  mis  pocos  amigos, 
tenía  que  tratar  con  él  casi  diariamente,  y 
su  insistencia  en  decirme  bajo  diversas  for- 
mas «Hemos  de  hablar  un  día  de  tantos,» 
me  picaba,  me  causaba  impaciencia  y  desa- 
zón, pero  siempre  con  mezcla  de  irresistible 
curiosidad.  Por  su  parte,  él  no  se  daba  prisa 
para  hablar  conmigo,  sobre  el  misterioso 
aSfttnto;--''-'!  '  ■  ^  -■^'■'■•-■-  ^-  '  ■  y--       ;  -'^uu-ui"  ■ 
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Aquella  mafíana,.  venciendo  uno  como  te- 
mor que  me  causaba  la  idea  de  hablar  á  so- 
las y  en  serio  con.  Pepe,  llegué  á  su  cuarto 
cuando  estaba  con  la  cara  llena  de  jabón,  re- 
gando el  agua  de  la  palangana  sobre  la  silla, 
los  libros  y  el  suelo.  Sin  interrumpir  su  ta- 
rea, abrió  los  ojos  rodeados  de  blanca  espu- 
ma, y  después  de  mirarme  de  pies  á  cabeza 
me  dijo: 

— ^Buenos  días,  joven  ilustre;  parece  que 
Ud.  se  unta  la  prosperidadad  en  el  cuerpo. 
No  hay  domingo  sin  estreno  para  Ud.  Ese- 
traje  de  color  de  haba  es  nuevo;  ya  lo  veo, 
y  hasta  lo  envidio;  pero  lo  que  no  envidio  es 
esa  cara  que  cada  día  se  pone  más  huesosa 
y  descolorida,  sepa  Judas  porqué.      ^ 

Enjugó  la  ancha  faz  con  la  tehallu  raida 
que  colgaba  del  respaldo  de  la  silla,  y  como 
Doña  Calixta  entrara  en  ese  momento,  y  tra- 
tara de  sacudir  la  mesa,  Pepe  me  dejó  en 
paz  por  un  momento. 

— ^Señora  Doña  Cal,  dijo  á  la  vieja,  que  le 
oyó  sin  volver  la  cara;  ya  le  he  dicho  á  su 
señoría  que  deje  quietas  mis  literaturas  y 
no  se  meta  con  ellas.  Esos  papeles  están  en 
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orden,  allí  donde  Ud.  los  ve,  y  si  la  ignoran- 
cia pone  mano  en  ellos,  se  tiustornarán  y  no 
sabré  desdes  donde  empieza  mi  artículo. 

Vino  á  sentarse  junto  á  mi  y  continuó. 

— Ese  aitículo,  oalwüiero,  está  esciito  en 
c^usteUano;  lo  cual  no  es  poca  fortuna  para 
él  en  los  tiempos  que  corren.  Tanta  tontería 
he  hecho  yo  en  la  vida^  que  me  ha  ocurrido 
ahora  aprender  el  idioma  de  nuestros  pa- 
dres; y  como  tengo  vocación  para  todo  lo 
inútil,  me  parece  qiM  me  voy  saliendo  con 
lamía.  '     ""^^  i 

—¿Sigue  Ud.  con  sus  crítica»?  pregunté 
distraídamente.  1 

— jPsI  hizo  Pepe.  Con  mis  críticas,  sí  se- 
ñor. Ya  hablaremos  un  día  de  tantoer.  Pero 

mientras  eso  se  puede,  le  recomiendo  á  Ud., 
como  los  malos  poetas  á  sus  amigos,  que 

lea  mi  artículo  mafituia  ó  pasado  en  El  Cuar- 
to Poder.  Se  lo  encargo  mueho,  mireUd.  que 
va  en  castellano. 

— Sí,  ya  lo  sé,  respondí  con  indiferencia; 
he  visto  algún  elogio  de  esos  artículos,  pa- 
rece que  caen  bien. 

— ^Me  gosrta  á  mi  este  público  por  su  des- 
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parpajo.  Me  deleita  la  gente  que  es  así,  co- 
mo yo.  Acostado  en  esa  cama  á  las  once  de 
un  día  de  elecciones,  escribí  un  artículo  que 
escurría  sangre,  contra  la  pereza  y.apatía 
del  pueblo  que  no  tiene  yirilidad,  etc.;  y  me 
cuenta  Dofia  Cal  que  el  señor  tocinero  mi 
vecino,  leyó  ese  artículo  conmovido,  é  indig- 
nado contea  ese  4>ueblo  vil,  un  día  que  su 
estai)lecimiento  permaneció  ceijádo  porque 
su  dueño  almorzó  con  más  pulque  del  que 
fuera  prudeute.  Mis  críticas  de  costumbres 
recojen  aplausos,  sí,  señor;  por  eso  me  gus- 
ta este  piiblico  tan  despabilado  y  tan 

En  fin,  ya  hablaremos,  Juanillo,  ya  habla- 
remos cualquier  día.  Pero  hágame  el  favor 
de  leer  mi  artículo  de  mañana  ó  pasado,  que 
no  sé  cuándo  saldrá  á  punto  fijo;  pero  que 
saldrá  de  todos  modos  en  esta  semana.     . 

Hice  un  movimiento  de  impaciencia  que 
Pepe  notí^  me  miró  con  atención,  y  tratan - 
•do,  al  parecer,  de  cambiar  de  asunto,  me 
preguntó  en  seguida: 

— ¿Y  c<^o  va  de  Censor? 

— Bien,  contesté,  animándome  desde  lue- 
go; se  redac^con  desahogo;  como  que  salé 
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dos  veces  por  semana  y  Claveque  me  ayu- 
da bien. 

— Bastante  bien,  ya  lo  sé;  dijo  Pepe  con 
cierta  extraña  entonación. 

— No  crea  Ud.,  añadí,  que  escribe  como 
parece;  eso  no;  pero  tengo  cuidado  de  -co- 
rregir sus  escritos,  y  aun  algunas  veces  les 
agrego  párrafos  enteros.  Pero  lo  cierto  es 
que  tiene  chispa  y  vigor  y  que  no  tiene  mie- 
do. El  Censor  será  diario  dentro  de  poco; 
como  que,  sin  agravio  de  nadie,  tiene  mu- 
chos más  suscritores  que  El  Cuarto  Poder. 

— ¡Ya  lo  creo!  exclamó  Pepe,  meneando 
la  cabeza.  Nuestro  diario  no  los  necesita, 
ni  los  puede  conseguir  con  laudatorias  al 
Gobierno;  mientras  El  Cew«or  tiene  el  atrac- 
tivo de  ser  enemigo  de  todo  el  mundo.  El 
Sr.  Albar  y  Gómez  sabe  mucho  en  achaques 
de  periodismo.  Yo  le  levantaría  una  esta- 
tua de  papel  mascado,  para  eternizar  su 
nombre  y  presentarle  como  ejemplo  á  las  • 
generaciones  futuras. 

— El  Censor^  continuó  yo,  sin  hacer  caso 
de  las  palabras  de  Pepe,  tiene  ya  buena  cir- 
culación, y  al  paso  que  lleva,  será  al  fín  uno 
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de  los  periódicos  más  leidos,  el  de  más  re- 
nombre tal  vez. 

— ¡Cuidadol 

— ¿Por  qué  no  decir  la  verdad?  Ud.  rao 
conoce  y  no  atribuirá  esto  á  vanidad.  Cuan- 
do^ Cuarto  Poder  volvió  á  ser  gobiernis- 
ta, me  resolví  con  pena  á  separarme  de  Al- 
bar;  porque  yo  nací  para  el  periódico  de 
combate;  y  lo  habría  hecho,  si  á  Albar  no 
le  ocurre  fundar  otro  bajo  él  nombre  de  El 
Censor,  en  otra  imprenta  y  manteniendo  el 
temperamento  que  el  diario  había  tenido  has- 
ta entonces.  Si  Albar  hace  mal  en  esto,  á  mí 
no  me  importa;  yo  soy  enemigo  de  este  Go- 
bierno y  lo  he  sido  desde  antes»  y  sigo  sién- 
dolo en  el  periódico  que  escribo.  No  soy 
inconsecuente,  ni  cambio  de  casaca  todos 
los  días.  '    .^s^flóv  -' 

— Sin  agravio  de  lo  presente,  dijo  Pepe. 

— Los  periódicos  lo  declararon  así  cuan- 
do Albar  volvió  á  ser  amigo  del  Gobierno, 
diciendo  que  yo  me  separaba  de  la  redac- 
ción, por  no  estar  conforme  con  el  cambio, 
y  me  dirigieron  calurosos  elogios.  Tomé 
de  nuevo  la  pluma  para  escribir  El  Censor 
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y  desde  luego  encontré  suscritores;  todos  los 
de  El  Cuarto  Poder  van  siéndolo  del  nuevo;  los 
aplausos  que  antes  se  tributaban  á  aquél  se 
consagran  ahora  á  éste,  y  yo  siento  que  mi 
pluma  vuelve  ya  á  ser,  como  antes,  viva, 
enérgica,  atrevida,  la  más  viril  y  la  más  ... 

— ¡Cuidado,  cuidado!  exclamó  Pepe  con 
gesto  de  fingida  alarma.  Mire  Ud.  que  na- 
da deja  para  la  mía,  ni  siquiera  para  la  de 
Sabás,  que  también  es  buen  escritor 

Creo  que  al  descender  tan  bruscamente 
de  la  altura  á  que  me  iba  encaramando  so- 
lo, al  oir  aquella  burleta  de  Pepe,  la  sangre 
huyó  de  mis  mejillas  y  sentí  •  un  golpe  de 
vergüenza  que  me  humilló.  El  estudiantón 
se  echó  á  reir  á  carcajadas,  y  yo  comdo  y 
lleno  de  coraje,  hice  ademán  de  tomar  mi 
sombrero.  >         •  ^^ 

— ¿Quiere  Ud.  tomar  el  desayuno?  me 
preguntó  Pepe,  viendo  entrar  á  la  portera 
vcon  una  taza  y  una  pieza  de  pan  sobre  una 
despintada  bandeja.  "    | 

r— Gracias,  contestó  secamente,         '  ^^ 

— Pues  me  hará  Ud.  la  corte  mientitw  to- 
mo esta  sana  leche  aguada.    Señora  Dofia 
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í 
Cal andria;  ya  le  he  dicho  á  Ud.  que  sí- 
quica cuimdo  tengo  visita  me  traiga  una 
servilleta  para  poner  sobre  la  mesa.  Eso 
de  que  un  artículo  inédito,  nada  menos  que 
inédito,  me  sirva  de  mantel,  deprime  mi  va- 
nidad de  escritor. 

Doña  Calixta  salió  sin  contestar  una  pala- 
bra, y  Pepe  continuó,  entre'  sorbo  y  sorbo. 

— ¿Con  que  no  quiere  üd.  desayunarse  con- 
migo? iQué  ha  de  querer  Ud.l  Ese  traje  ne- 
cesita por  lo  bajo  una  costilla  de  carnero  y 
media  botella  de  algún  chateau.  jDemoniol 
Se  está  Ud.  volviendo  mtiy  gastador  y  muy 
©legante!  Si  le  vieran  así  en  San  Martín  de 
la  Piedra,  Le  aclamaban  por  alcalde  cuando 

De  nuevo  comencé  á  irritarme,  oyendo  á 
Pepe,  y  maquinalmente  me  paseaba  con  in- 
quietud por  el  cuarto,  procurando  distraer- 
me para  no  enfadarme,  ya  tomando  un  libro , 
ya  mirando  oada  mueble,  cada  papel  de  los 
que  estaban  regados  en  desorden  en  derre- 
dor de  la  taza  del  periodista.  Siguió  él  ha- 
blando de  hilo,  dirigiéndome  puyas  á  las 
que  en  vano  trataba  yo  de  cerrar  los  oídoi; 
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y  cuando  mi  impaciencia  llegaba  á  punto  de 
no  poder  contenerse,  tomó  Pepe  el  último 
sorbo  de  la  taza  y  volviéndose  á  mí,  me  mi- 
ró de  pies  á  cabeza  y  exclamó: 

—Yo  también  me  he  mandado  hacer  un 
traje  de  escritor.  Eso  importa  mucho  para 
la  buena  inspiración.  Pero,  amigo  mío;  me 
temo  que  si  El  Censor  y  El  Cuarto  Foder  se 
mueren,  Ud.  y  yo  nos  quedai'emos  en  pelo- 
ta. En  fin,  la  fama  es  buena  aunque  solo  sea 
untada  en  la  superficie. 

Esto  era  ya  demasiado  para  mi  amor  pro- 
pio. Dominando  mi  irritación  y  mordiéndo- 
me los  labios,  me  acerqué  á  la  mesíBi  para 
tomar  mi  sombrero;  pero  al  apartar  dos  cuar- 
tillas que  Pepe  había  puesto  sobre  él  para 
hacer  lugar  á  su  taza,  mi  vista  se  detuvo  en 
un  título  escrito  con  gruesos  caracteres  que 

decía:  '.,^M<;  r/.:-:    -.aí-iUJf' 
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■■.....'        ,.  ■ ,  ^  ■  .  _  ■  ^». 

Lancé  á  Pepe  una  mirada  cuya  signifíca- 
eión  debió  de  entender,  según  el  semblante 
serio  que  le  vi,  y  abrí  la  boca  para  hablar. 
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Pero  el  estudiante  arrostró  mi  actitud  con  la 
tranquilidad  del  que  ha  previsto  ó  provoca- 
do el  conflicto:  grave,  frío  y  formal.  La  có- 
lera que  me  embargaba  no  se  aplacó;  pero 
cedió  mi  valor,  y  tuve  miedo  de  aquel  hom- 
bre que  tan  pocas  veces  sabia  poner  cara 
tal.  Su  actitud,  su  mirada  imperturba- 
ble, parecían  provocarme  y  decirme:  «habla, 
que  eso  es  lo  que  quiero.»  Y  por  eso 
mismo  yo  no  hablé,  sino  que  retro<sedí  hasta 
la  puerta,  mudo,  ahogando  mi  enojo,  y  al  es- 
tar en  el  umbral,  volví  la  espalda,  diciendo 
con  voz  sofocada: 

— ^Hasta  luego. 

Creo  que  Pepe  no  me  contestó.  Salí  á  la  ca- 
lle, anduve  aprisa,  y  á  pocos  minutos  entré 
en  el  cuarto  que  llamábamos  Claveque  y  yo 
la  redacción  de  El  Censor. 
Claveque  no  había  llegado  aún;  pero  ya  me 
esperaba,  sentado  en  su  lugar  de  costumbre, 
el  pobre  Sabás,  siempre  leyendo  mis  artícu- 
los, aunque  fuera  por  centésima  vez. 

— |Sabé  Ud.I  gritó  al  vei-me. 

— Qué  cosa. 

— El  último  cuadro  de  costumbres  de  Pe- 
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pe  Rojo,  ha  sido  reproclucido  ya  por  cinco 
diarios,  que  lo  llenan  de  elogios.       -    , ,,> 

— ¿Y  qué?  dije  amostazado. 

Y  fui  á  sentarme  á  mi  mesa  sin  volyer  á 
diiigir  á  Carrasco  una  palabra. , 


-i 


('.■  •    ■■:A4i.,,>-..  .     i. 


•1l        -,■••.■?*/ 


■^:    ,»:,:í..i  i  .    .  j  ^  •■v^í':  .-     y-im'»*^' 


■  :;,ft:;..^ 


/ 


'     '    ■■  ■-  f  í 


El  Censor. 


rUANDO  ú  Sr.  Albar  y  Gómez,  por  tran- 
sacción conclui(la  y  perfecta,  volvió  al  cami- 
no abandonado  de  su  antiguo  periódico  La 
Gciumna.,  me  denunció  los  términos  del  con- 
trato, que  yo,  en  verdad,  no  pude  entender, 
quizá  p(»:que  no  tomé  mayor  empefio  en 
analizarlos. .  r  :':..  - -;'h.  ■■>  <=í?/:.-s'VvJ--  .-;.>; -¿í:; 
Mi  posición  mejoraba  notablemente,  se- 
gún él  decía;  pues  iba  yo  á  tener  cien  p^eos 
de  sueldo  y  compld;a,  absoluta  libertad.  El 
sueldo  corría  desde  luego;  pero  en  cuanto  á 
mi  trabajo,  él  me  indicaría  después,  cuando 
fuera  tiempo,  cuál  había  de  ser,  cómo  y  so 
bre  qué  bases.  Convino  en  que  no  escri- 
biera yo,  mientras  tanto,  en  El  Cuarto  Poder; 


''.I  '  -    ■     --^ 
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pero  me  instó  repetidas  veces,  hasta  rendir- 
me, para  que  sin  embargo,  aceptara  yo  el 
sueldo  que  me  había  señalado,  aun  durante 
los  días  que  tendrían  que  pasar  antes  de 
que  se  emprendieran  los  trabajos  de  que  me 
hablaría  después. 

Y  en  efecto,  apenas  tra^urrido  un  mes, 
llamóme  una  mañana  á  su  escritorio,  y  con 
la  frialdad  comercial  que  acostumbraba,  me  . 
dijo  en  cuatro  minutos  que  fuera  yo  á  tal 
imprenta,  que  contratara  «dlí  la  impresión  á& 
un  periódico  que  se  publicaría  dos  veces  por 
semana  bajo  mi  nombre,  sin  que  el  suyo 
apareciera  para  nada,  y  que  desde  el  15  de 
Enero  comenzara  mis  trabajos.  En  el  nue- 
vo periódico  yo  dispondría  las  cosas  á  mi 
antojo;  podría  yo  combatir  y  atacar  á  quien 
quisiera,  ya  fueran  gobernadores  ó  genera- 
les, diputados  ó  ministros  (con  excepción  del 
protector  de  El  Cuarto  Poder),  diciéndoles 
cuanto  me  diera  la  gana;  pues  para  todo  es-  | 
to  y  mucho  más  me  autorizaba,  protestando 
no  intervenir  nunca  en  tales  asuntos.  Con- 
diciones únicas  que  se  me  imponían  eran: 
que  el  periódico  sería  siempre  de  opodición, 


■^í  -.  ■  :■■■    '         ""ÍK-.: 
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de  muy  fuerte  oposici<5ii;  y  que  aceptaría 
por  compañero  de  trabajos,  como  subalter- 
no, á  Braulio  Claveque,  muchacho  de  nota- 
ble y  clarísÚBO  talento,  ducho  en  enredos 
de  periodismo,  escritor  distinguido  por  su 
mordacidad ,  su  chispa  y  su  atrevimiento. 

Después  de  treinta  días  empleados  en  vi- 
vir con  mis  amarguras  á  solas,  en  pensar 
todo  el  día  y  la  mitad  de  k  noche  en  mis 
alegrías  muertas  y  mis  esperanzas  defrau- 
dadas, después  de  treinta  días  de  soñar  ven- 
ganzas, con  un  placer  que  envenenaba  nú 
corazón,  inmginando  hacerdaño  álos  demás, 
aun  á  los  que  en  poco  Ó  nada  me  habían 
ofendido;  después  de  sentirme  humillado  por 
unos  y  despreciado  por  otros,  aquella  pro- 
posición de  Albar  tenía  que  parecerme  bue- 
na, inmejorable,  sin  que  me  importara  un 
comino  que  6l  antiguó  periodista  obrase  en 
esto  bien  ó  mal.  Y  por  si  alguna  vacilación 
cupiera  en  mi  ánimo,  Albar,  sali^ido  de  su 
modo  habitual,  añadió  á  lo  de  andando  él 
tiempo  y  mejorando  las  cosas,  alguna  frase 
en  elogió  de  mi  talento,  y  declarando  que*: 
nadie  sabía  dar  á  un  periódico  el  interéP  que 
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yo,  con  solo  poaer  «ü  cada  número  un  pa- 
rrafejo cualquiera.  '    .   ;     v  oi  y    v  "¡íft-  . 

El  pj-oyecto  se  puso  por  obra,  y  dos  ó  tres 
dks  después  de  mi  convei-sación  oon  Albar, 
conocí  al  Glayeque  antmciado  como  hombre 
de  talento,  .chispeante  y  mordaz.  Causóme 
de  pronto  instintiTa  antipatía;  porque  real- 
mente era  su  aspecto  repulsivo  y  sus  modales 
desagradables.  La  cara  redonda,  la  frente  es- 
trecha coronada  de  rebelde^  mechones,  los  pó- 
mulos salientes  y  las  cejas  espesas  caldas 
sobre  los  ojos,  daban  á  éstos  aii'e  deurafios, 
y  á  toda  la  físon^nía  semejanüui  con  la  de 
algún  animal  salvaje  que  no  puedo  recor- 
dar. A  primera  vista  parecía  desconfiado  y 
espantadizo;  pero  bastábale  un  sabido  para 
tomar  pretexto  de  jovialidad,  alegría  y  con- 
fianza; y  entonces  hablaba  sio  parar  en  me- 
dia hora,  y  desde  luego  parecían  deprimirse 
los  pómulos,  levantarse  las  cejas,  asentarse 
el  cabello;  sus  ojos  brillaban  con  viva  luz 
y  se  movían  ^on  übertad  y  hasta  con  gra- 
cia.        .'   ■  -■'■>■'.■  ..;-.•   \    '.\-''      '>-■■•    I'-!  -l^.xrx  ■♦-'.í   '«.'..',"■ 

.  Sin  embargo,  después  de  mi  primera  con- 
versación con  él,  quedé  como  inquieto  y  der 
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sazonado;  y  mi  dii^usto  aumentó,  cuando 
Pepe  me  dijo  aquella  misma  noche,  que  de- 
bía cuidarme  de  Olaveque,  porque  según  in- 
formes que  él  tenía  adquiridos,  el  tal  Don 
Braulio  era  una  buena  alhaja. 

Pero  el  primer  día  que  trabajamos  juntos 
en  la  redacción  de  El  Censor,  todos  mis  te- 
mores se  desvanecieron.  Claveque,  á  pesar 
de  sus  treinta  y  tantos  años,  y  de  los  que 
llevaba  en  el  ejercicio  del  periodismo,  era 
tan  humilde  como  Carrasco;  Claveque  me 
consultaba  cada  páirafo,  cada  línea^  como  si 
fuera  un,  chico  de  primera  enseñanza;  Cla- 
veque me  partía  las  cuartillas,  y  Hb  admira- 
ba ingenuamente  al  ver  con  cuánta  &cilidad 
las  llenaba  yo  en  breves  minutos.  Vamos, 
que  al  fín  nste  de^ró  que  estaba  avergonza- 
do de  tener  que  trabajar  conmigo;  porque 
de  fijo  yo  iba  á  llenar  las  tres  cuartas  partes 
del  peri^ico,  mientras  él  escribiera  mala- 
líoente  una  sola.  "    ^^   ^ :     < 

Publicados  tres  números,  pude  yo  juzgar 

'de  su  aptitud.  No  cabía  duda  de  que  era 

hombre  de  talento,  y  sobre  todo,  mordaz, 

muy  mordaz:  materialmente  mordía.  Escri- 


r^'H.'.'íií'-! 
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bía  unos  ai'tículos  cortos  que  llamaba  histo-  '■■ 
rielas,  con  tanta  pimienta  y  sal,  que  harían 
reir  al  más  adusto  personaje,  y  lo  que  más 
agradaba  á  los  lectores,  era  que  al  través  de 
los  chistes  más  graciosos^  se  traslucían,  al 
decir  de  algunos,  ciertas  fisonomías  conoci- 
das de  todo  el  mnndo.  •  «^'  -  ^^.v^t  úí  p  » 
;  La  boga  de  las  Mstorietas  no  podía  cau- 
sarme celos,  ya  porque  en  ellas  ponía  mano 
no  pocas  veces,  á  instancias  repetidas  de 
Claveque;  ya  porque  los  elogios  de  la  pren- 
sa, sus  simpatías  y  halagos  venían  siempre 
dirigidos  á  mí  en  toda  suerte  de  artículos, 
gacetillas  *y  aun  sonetos. 

Yo  me  ocupaba  en  asuntos  de  más  cuen- 
ta; la  política  absorbía  mi  atención,  y  á  ella 
me  dedicaba  con  la  libertad  que  Albar  me  , 
había  concedido,  descendiendo  de  vez  en 
cuando,  para  escribir  aquellos  artículos  lite- 
rarios que  tantos  elogios  me  valieron,  y  que   « 
tan  temible  me  hicieron  para^literatos  gran- 
des y  chicos,  puesto  que  así  creaba  reputa- 
ciones como  lastimaba  las  adquiridas  con  •"; 
más  ó  menos  legalidad.  .    - 

No  t^a  yo  admirador  más  entusiasta  que 
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Claveque;  pues  ni  el  mismo  Sabás  pudo  nun- 
ca decirme  elogios  como  los  que  mi  nuevo 
compañero  me  prodigaba.  En  su  concepto, 
era  yo  el  escritor  más  completo  de  cuantos 
conocía,  y  sobre  todo  el  más  valiente,  vigo- 
roso y  enérgico.  ¿Quién  había  dicho  á  los 
ministros  lo  que  yo  en  El  Cuarto  Poder? 
¿Quién  se  atrevía  contra  literatos  de  fama 
admitida,  como  los  que  yo  ponía  en  camisa 
cada  y  cuando  me  daba  la  gana? 

Por  este  camino  Claveque  me  ganó  de  tal 
manera  la  voluntad,  que  á  los  quince  días 
de  conocernos  le  tuve  por  amigo  íntimo,  y 
llegué  á  contarle  casi  toda  mi  historia..  La 
cual  fué  para  él  nuevo  motivo  de  admiración 
y  de  extraordinarios  elogios;  porque  vio  por 
ella  que  yo  no  había  asistido  á  colegios,  ni 
frecuentado  siquiera  una  sociedad  mediana- 
mente culta.  I Y  asi  había  yo  llegado  á  ser 
escritor  tan  distinguidol  ¡Cuánto  talento  y 
cuánta  dedicación  no  suponía  estol 

Supo  mi  nuevo  amigo  la  historia  de  la 
bola  de  San  Martín,  mis  intiigas  en  la  caida 
del  Gobernador  Vaqueril  con  todos  sus  por- 
menores, exceptuando  siempre  lo  relativo  al 
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móvil  principal  de  mi  conducta,  y  terminé 
por  contarle  mi?  aventuras  con  Jacinta  en 
el  Puente  de  Monzón.  Don  Mateo  aparecía 
en  mis  narraciones  ensañado  contra  mí  por 
la  derrota  de  San  Martín;  la  causa  principal 
de  todo  no  salió  de  mis  labios,  ni  tampoco 
las  visitas  que  hacía  con  frecuencia  á  la  ca- 
lle áú  Amor  de  Dios. 

Claveque  notó  durante  mi  relato  que  yo 
me  conmovía  profundamente,  al  refeiir  he- 
chos de  poca  importancia;  que  me  exaltaba 
exageradamente  al  contarle  otros,  y  que  al 
concluir  mi  historia  me  puse  sombrío,  y 
quedé  mudo  y  hasta  insensible  á  sus  elc^os. 
Después,  cuando  el  calor  del  momento  desa- 
pareció, recordé  el  semblante  que  Olaveque 
ponía  al  escucharme,  y  pensé  que  había  yo 
hecho  mal.  Reparé  también  en  que  mi  histo- 
ria, suprimida  la  mujer  que  le  daba  luz  con 
los  resplandores  de  su  alma,  quedaba  casi 
negra,  y  capaz  de  ser  confundida  con  la  del 
ambicioso  m^  vulgar  y  despreciable.       - 


lii. 
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Mronto,  muy  pronto  El  Censor  se  atréjo 
las  miradas  del  público,  que  reconocía  en  él 
al  sucesor  le^timo  de  El  Cuarto  Podara  y 
había  de  ser  así,  puesto  que  las  historieiius  de 
Glaveque,  con  ser  tan  saladas  y  aun  pican- 
tes, no  Uegi^an  á  despertar  el  interés  que 
mis  artículos  serios,  duros  y  violentos  exci- 
taban. La  lucha  me  atrajo  siempre,  y  en 
aquellos  días  yo  la  buscaba  no  sólo  por  ali- 
mento de  mi  vanidad;  sino  arraskado  por 
ese  instinto  ciego  que  lleva  á  los  débiles  al 
vicio,  cupido  se  sienten  azotados  por  la  ad- 
versidad  ó  por  sus  pioyias  obras.  .  :  ^ 
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Tenía  yo  miedo  á  mis  pensamientos,  á  mi 
conciencia;  y  para  huir  de  ellos  me  era  for- 
zoso buscar  un  motivo  de  distracción  que 
sólo  alcanzaba  yo  á  veces  en  la  agitación 
nerviosa  que  se  apoderaba  4e  mí,  cuando 
tomando  la  pluma  y  llamando  en  mi  apxilio 
todos  los  recuerdos  que  halagaban  mi  orgu- 
llo, escribía  yo  uno  de  aquellos  artículos,  ni 
pensados  ni  estudiados,  que  lastimaban  y 
ofendían,  y  en  los  cuales  los  lectores  apacen- 
taban su  avidez  de  oposición  insultante,  yde^ 
lectura,  de  sensación.  \  ,. 

Pero  fuera  de  esos  momentos  (que  solían 
ser  pocos),  y  de  aquellos  en  que  la  lisonja 
me  aturdía,  no  encontraba  mi  espíritu  repo- 
so ni  olvido.  A  veces  el  dolor,  que  no  pocas 
me  llevaba  á  la  desesperación,  tomaba  otra 
forma,  no  menos  penosa,  que  se  parecía  al 
fastidio,  al  cansancio  de  todo  cuanto  me  ro- 
deaba; y  si  entonces  aquellos  oropeles  que 
yo  creía  gloria,  se  me  antojaban,  ador- 
no superfluo  y  despreciable;  si  mirándolos 
con  mis  ojos  ictéricos,  me  preguntaba  pa- 
ra qué  servían;  enUinces  desparecían  del 
mundo  todos  lo's  atractivos,  la  vida  no  tenía 
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objeto,  y  me  sentía  yo  cansado,  con  pereza 


■-k>; 


de  vivir.  -. 

En  cambio,  párá  darme  aliento  y  desper- 
tar mis  bríos,  bsjstaban  los  hechos  más  in- 
significantes: una  palabra  de  adulacfón,  una 
pringue  de  lodo  en  mi  levita.  Bueso,  mirándo- 
me con  su  impertinente  atención  de  costum- 
bre; Don  Mateo  pasando,  reclinado  con  tos- 
ca gravedad  en  los  cojines  de  su  carretela; 
Pepe  Rojo  diciéndome  una  simpleza,  me  sa< 

caban  de  quicio,  produciéndome  el  saluda- 
ble efecto  de  despertar  de  nuevo  mis  senti- 
mientos, aunque  solo  fueran  los  malos. 

¡Maldita  la  hora  en  que  puse  los  pies  en 
aquella  casa  de  huéspedesl  En  ella  había 
yo  perdido  todo  lo  que  tenía  para  amarla 
vida,  y  todo  lo  que  guardaba  en  el  alma  pa- 
ra ser  digno  de  vivir. 

Una  semana  entera  estuvo  FeHcia  seriat 
casi  enojada  conmigo.  Cuando  iba  á  verla, 
que  era  cada  noche,  ó  respondía  con  mono- 
sílabos á  mis  preguntas,  ó  encarándose  con- 
migo me  arrojaba  á  la  faz  mi  conducta  in- 
creíble, por  increibléinesperada  ó  infame.  Pe- 
ro no  pudo  mantener  su  enojo  ocho  días  sin 
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convertirle  á  lo  mejor  «i  aflicción  y  aíect\|o- 
80  interés. 

Me  estaba  yo  poniendo  flaco  á  toda  prisa, 
y  ya  no  solo  pálido,  sino  amariflento;  ai  gra- 
do de  qne  la  piel  antes  fresca  parecía  como 
tostada  por  el  sol,  ajada  y  reseca.  jJeeús, 
pero  qué  flaool  No;  pues  no  era  pera  tanto 
trastorno;  no  faltaba  más.  Ella  se  había  eno- 
jado, porque  le  daba  cólera  que  una  cual- 
quiera me  trastornara  los  cascos  y  me  arrasr 
trara  á  cometerle  una  f aJiía  á  aquel  átjgel  tan 
anioroso  y  tan  lindo.  {Y  yaya  si  era  feal 
Guando  se  pi'esentó  en  el  cuarto  aquella  no- 
che, tenía  cara  de  gato  irritado,  echaba  ium- 
l»*e  por  los  ojos,  y  respiraba  como  si  tuviera 
calentura,  ¡Qué  bárbaro  habáa  yo  sidoi  Pe- 
ro eUa  me  lo  perdonaba  todo,  todo  absoluta- 
mente, puesto  que  era  una  simple  calavera- 
da, como  cualquiera,  el  más  santo,  podía  co- 
m^erla  por  antojo. 

-^En  cnanto  á  Biemedios,  me  decki  Feli- 
daiyo  sé  que  también  te  perdonará;  pero 
hay  que  lener  paciencia  y  ag«iantar  un  po- 
quito, que  no  has  hecho  ninguna  gracia. 
¡Ay,  h^  nosotnas  cuaiuib  queremos  somos 
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muy  loajaderas.  Ya  verós  como  te  p^ona 
y  todo  se  airegki  á  mi  gusto;  te  perdo%iará 
porque  ......¿Té  lo  diré  grandiísimo  picaro? 

PueS'ixdM:  ahora  te  ^i6Fe  más  que  an- 
tes. Ai^  somos  todas,  Juanillo.  Si  yo  tuvie^ 
ra  un  novio,  como  tá,  poí«jemplo,  y  oaehi' 
ciera  mía  picardía,  le  arran(»ur!te.  yo  las  ore- 
jas y  luego  le  querría  máe por  bribón . 

Algmia  vez,  palabras  como  «éstas  pudieron 
darme  esperanza  y  mitigar  las  amarguras 
de  mi  corazón.  P^o  pasaban  los  días  y  Re- 
medios no  iba  á  casa  de  Felicia,  como  ésta 
lo  habk  esperado,  puesto  que  etía  había  ido 
á  ver  á-su  amiga  para  informarse  de  su  sa- 
lud, después  de  aquella  noche  fotal.  Rraae- 
dios,  .después  d«  do»  ó  tres  ^ías,  durante  los 
cualeis  el  ataque  nervioso  se  había  repetido, 
estuvo  bien;  pero  Felicia  juzgó  que  debía 
disfo'a&rla  y  ni  siqui^E^a  mentó  mi  nombre, 
temiendo  renovar  sus  impresiones  dolorosas. 

Yo,  en  tanto,  necesitaba  decMe  aigo,  aun- 
que no  sabía  qué.  Peto  Feüda  me  lo  pro- 
hibía dim:iienente,  asegurándome  que  ese 
era  negocio  suyo,  que  yo  no  tocaría  sÍBo.pa* 
raeohftrieá  perder.  .-......,  ,      ,.,; 
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Mientras  corría  el  tiempo  y  Felicia  no  re- 
cibía la  deseada  visita,  me  atreví  á  plisar  por 
la  calle  de  Tacuba,  y  después  de  la  prime- 
ra, mil  veces  la  ^e,  á  diversas  horas^  todos 
los  días,  y  siempre  en  vano;  porque  no  se 
asomaba  al  balcón.  Insté  á  Felicia  para  que 
fuera  ^  visitarla;  pero  cada  vez  que  le  pre 
guntaba  yo  el  resultado  de  su  visita,  me  res 
pondía  que  no  había  podido  hacerla,  cuan 
do  por  una  indisposición,  cuándo  por  servir 
á  la  Señora  de  Llamas  en  tal  ó  cual  queha 
cer.  Situábame  todas  las  tardes  en  la  carre 
ra  de  la  plaza  central  al  paseo  de  Bucarelli; 
desde  muy  lejos  reconocía  la  carretela  y  los 
alazanes;  pero  también  reconocía  yo  á  Bue- 
sp  sentado  á  la  derecha  y  á  Don  Mateo  sen- 
tado á  la  izquierda,  y  antes  de  que  llegaran 
á  pasar  frente  á  mi,  doblaba  yola  esquina 
y  me  alejaba  triste,  irritado  ó.  desesperado. 

Un  día  me  atreví  á  más,  y  después  de 
una  noche  pasada  en  vela,  escribiendo  y 
rompiendo  cartas  que  nunca  decían  lo  que 
yo  intentaba  decir,  á  pesar  de  que  ponía 
en  ellas  algo  muy  íntimo  de  mi  idma;  des- 
pués de  una  noche  llena  de  dolore»  por  los 
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recuerdos  que  evoqué  y  que  escribí  cien  ve- 
ces; aceptando  alguna  carta  que  quizá  era 
la  peor,  la  encerré  en  un  sobre,  y  me  enca- 
miné, acariciándola  sobre  mi  corazón,  á  la 
calle  de  Tacuba. 

No  me  costó  trabajo  ganar  al  portero  pa- 
ra que- entregara  la  carta  áPepa  en  mi  nom- 
bre; y  cuando  volví  á  mi  casa,  presa  de  ex- 
traño sobresalto,  entre  la  esperanza  y  el  te- 
mor, sentéme  frente  á  mi  mesa,  puse  la  ca- 
ra entre  las  manos,  y  seguí  en  mi  imagina- 
ción el  camino  de  aquel  pliego  que  encerra- 
ba todo  lo  que  mi  dolorido  corazón.  Así  vi 
al  portero  subir;  á  Pepa  recibir  la  carta,  va- 
cilar un  momento,  mientras  el  portero  decía 
mi  nombre,  y  después  de  exclamar  «jAhl  del 

Señor  Quiñones»  irse  por  las  piezas 

adentro,  hasta  encontrar  á  la  niña,  j A  ella 
también  la  vil  Estaba  seria  y  triste,  y  sus 
mejillas  con  suave  palidez  que  las  embeUe- 
cía.  Alzó  del  isuelo  los  ojos  hermosísimos,  y 
hubo  en  ellos  un  fulgor  de  aurora  cuando 
Pepa  le  presentó  la  carta.  La  abrió  con  ma- 
no temblorosa,  leyóla  en  seguida  con  cierta 
rapidez,  y  en  la  lectura  la  seguí  yo,  línea  por 
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linea.  Cuando  llegaron  sus  ojos  á  la  última, 
BeiúedioB  lloraba  en  silencio  y  sus  lágrimas 
caían  sobre  el  pliego  abierto,  borrando  las 
letras  de  mi  nombre 

Un  sollozo  exhalado  de  mi  pecho  me  hizo 
volver  en  mí,  y  comprender  que  quien  llora- 
ba era  yo;  como  que  yo  era  el  que,  repasán- 
dola en  mi  memoria,  había  leído  aquella  cai-- 
ta,  que  tenía  ese  aroma  vago  y  triste  de  los 
recuerdos,  semejante  al  de  las  flores  socas 
que  se  guardan  entre  las  hojas  de  un  libro. 

No  sé  cómo  pude  esperar  á  que  pasara 
aquel  largo,  interminable  día,  cuyas  horas 
fui  cont9ndo  una  por  una;  ni  sé  tampoco  ni 
entiendo,  cómo  pudo  el  sueño  acudir  á  mis 
párpados,  y  mantenerlos  cerrados  hasta  la 
mañana  siguiente.  i         .     ü.' 

Al  despertar,  el  corazón  me  latió  con 
violencia,  salté  de  la  cama,  y  pocos  minutos 
deépués  estaba  yo  en  la  calle,  andando  á 
prisa  y  distraído. 

El  portero  me  esperaba  ya;  adelantóse  á 
recibirme  y  me  dijo: 

— La  niña  ha  devuelto  la  carta  cerrada,  y 
me  manda  que  no  vuelva  á  recibir  otra. 
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El  pliego  estaba  intacto.  : 

El  portero,  indiferente,  me  volvió  las  es- 
paldas,  y  andando  á  paso  lento,  entró  en  su 
cuarto  silbando  una  canción  popular. 


mámtm 


-i 

i 
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IV. 


U  NA  idea,  de  la  cual  procuraba  yo  no  dar- 
me cuenta  cabal,  pugnaba  con  tenacidad 
por  presentarle  clara  y  franca  en'  mi  mente, 
después  de  mi  visita  á  Pepe  Rojo;  pero  yo 
procuraba  con  mayor  ahinco  distraer  mi 
imaginación  para  huir  de  aquella  idea,  la 
cual,  en  verdad,  me  inspiraba  no  sé  si  re- 
pugnancia ó  miedo.  El  título  con  que  Pepe 
encabezaba  sus  cuartillas  no  se  apartaba  de 
mi  imaginación  sino  por  breves  instantes, 
para  presentarse  de  nuevo  con  más  gordos 
caracteres,  como  dicióndome:  trepara  en  h) 
que  significo». 

Anduve  todo  el  día  espantando  aquella 
mosca  impertinente,  que  no  pocas  veces  ve- 
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nía  acompañada  de  la  ancha  y  angulosa  faz 
del  redactor  de  El  Cuarto  Poder.  Claveque 
primero,  y  después  Sabás,  notaron  que  esta- 
ba yo  más  preocupado  que  nunca,  y  trata- 
ron de  saber  el  motivo;  pero  yo  no  quise  de- 
cirlo, ni  encontré  distracción  en  las  conver- 
saciones que  ambos  me  promovieron,  por 
más  que  tuvieran  siempre  mucho  de  Hson- 
jeras  y  aduladoras. 

Todos  mis  pensamientos  se  enlazaban  con 
aquel  título  que  había  quedado  como  una 
incrustación  en  mi  cerebro,  de  tal  modo,  que 
para  encadenar  mis  ideas,  busqué  una  pena 
mayor,  á  ti'ueque  de  no  pensar  en  aquellas 
malditas  palabras:  en  Remedios.  Pero  al 
verla  en  mi  imaginación,  me  dije  sin  poder 
evitarlo:  <jeso  es  oro  purol»,  y  en  seguida, 
las  torcidas  letras  del  título,  volvieron  á  pre- 
sentarse delante  de  mi:  «Moneda  Falsa.» 

Así  fui  pasando  el  día,  divagando. mi  es- 
píritu apenas  cuando  recordaba  que  Reme- 
dios, mi  única  esperanza  en  el  mundo,  se 
había  perdido  para  mí,  y  que  en  su  corazón 
tan  puro  y  hermoso,  en  el  cual  había  yo 
reinado  durante  años  enteros,  sólo  encon- 
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traría  yo  un  sentimiento  de  aversión  ó  qui- 
zá de-desprecio. 

Cayó  la  noche,  tomé  la  pluma  para  escri- 
bir, algo  contra  un  ministro,  paxa  anonadar 
á  un  gobernador  ó  desouartizc»'  á  un  poeta 
vanidoso;  pero  después  de  media  hora  de 
luchar  inútilmente  con  mi  rebelde  imagina- 
ción, arrojé  la  pluma,  sobre  la  mesa,  man- 
chándolas blancas  cuartas,  y  sentí  el  des- 
aUento  desesperado  d^  que ,  huy^ido  de 
una  fiera,  se  siente  sin  fuerzas  para  dar  un 
paso  más. 

Después  de  un  rato  de  amargas  medita- 
ciones, acudí  instintivamente  á  mi  úitimo 
refugio  en  semejantes  situaciones.  T&eaé  mi 
sombrero  y  stdi  á  la  calle,  eneamináiidome 
á  la  casa  de  FeHcia;  de  aqudila  pobre  B^a 
que,  si  no  lograba  disipar  mis  hohd&s  penas, 
las  endulzaba  á  lo  menos  con  sns  pakttets 
Uenas  siempre  de  consolador  cariflo,  de  sen- 
cillez y  de  dulzura. 

Apenas  me  vio  y  echóme  al  eu^k>  los  bra- 
zos. Me  hizo  sentar  e»  ú  sofacito,  que  ha- 
bía cambiado  de  lugar  para  que  no  despertara 
muy  vivamente  el  recuerdo  de  aquella  esee- 
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Dft,  y  colocándola  á  mi  lado,  comenzó  á  re> 
procharme  que  no  hubiera  ido  á  Yevla  la 
noche  anterior.  Despu^  me  habló  de  M 
C&nsory  que  1^  con  el  mismo  gusto  que  an- 
tes toaía  por  EL  Cwaarto  Foder, 

{Vaya  que  el  tal  Foder  se  había  hecho  so- 
so y  pesado  desde  que  yo  dejé  de  escribir  en 
él)  Todo  se  le  iba  esx  decir  qpñ  el  Gobierno 
€ia  muy  buemot,  y  muy  rebueno:  que  el  mi- 
nistro tenáa  un  t^entazo  como  ninguno;  que 
los  diputados  todos  eran  oradores  consuma^ 
dos  y  de  mucha  sabiduría;  que  este  periódi^ 
co  atacaba  á  la  administraron  por  sistema; 
que  aquél  na  tomaba  {«r^audones  para  ase- 
guiar  noticias  lalsas;.  y  olaras  muchas  cosas 
muy  serias  y  f^malot^s  que  á  ella  la  tenían 
aburrida;  por  lo  cual,  y  porque  yo  ya  no  es- 
cribía en  aqiiiel  diario,  no  leía  de  él  un  ren^ 
glón  desde  hacía  un  mes. 

— jCuáatas  cosaa  por  los  odinistros,  hijo 
de  mi  aüyBaal...Pero,  Qye  tú;  yo  quisiera  verte 
á  tí  aiqíúera  de  mmistro  de  Gu^ra.  Habías 
de  estar  muy  guapetón. 

Yo  espaeaha  un  momento  oportuno  para 
preguntarle  por  Remedios;  pero  era  imposi- 
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ble  contener  ni  sujetar  aquella  verbosidad 
inagotable.  Felicia  apenas  tomaba  alien- 
to, proseguía  la  charla  con  su  gracejo  na- 
tural, fácil,  ligero  y  alegre.  De  los  4)ériódi- 
cos  tomó  pretexto  para  hablar  de  Don  Pedro 
Ramírez,  lector  incansable  de  cuanto  papel 
caía  en  sus  manos;  de  Don  Pedro  pasó  á  las 
señoras;  de  las  señoras  al  último  vestido  que 
se  había  hecho  con  la  tela  que  yo  le  llevé  la 
semana  anterior;  y  entonces  fué  á  sacarle  de 
su  armario  y  me  le  presentó  de  frente,  de 
costado,  poi  detrás,  explicándome  las  per- 
fecciones de  la  prenda. 

De  ésta  habría  pasado  á  cualquiera  otra 
cosa,  con  tal  de  no  quedarse  callada;  pero 
notó  que  yo  no  la  oía,  y  haciendo  un  gra- 
cioso mohín,  echó  el  vestido  sobre  la  cama 
y  fué  á  tirarme  de  una  oreja,  gritándome: 

— No  seas  malcriado;  pon  atención  á  lo 
que  digo,  ó  me  callo  esta  boca  habladora  y 
nos  quedamos  los  dos  hechos  estatuas. 

— Es,  contesté,  que  no  me  dejas  hablar, 
y  quiero  pí eguntarte 

— ^No,  señor;  ni  te  he  de  dejar,  porque 
luego  me  sales  con  tus  tonterías  de  costum- 
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bre  ¿estamos?  Alguna  vez  hemos  de  tratar 
de  mí.  Es  una  injusticia  que  n®  me  hagas 
caso,  y  me  lo  has  de  hacer,  aunque  sea  un 
ratito,  y  aunque  te  pese.  Vamos  á  ver,  hom- 
bre, mira  bien  esto 

Y  se  fué  á  tomar  otra  vez  el  vestido. 

— Aguarda,  le  interrumpí;  voy  á  hacerte 
todo  el  caso  que  quieras  y  que  siempre  he 
hecho  de  cuanto  á  tí  se  refiere;  pero  dime 
antes >  ^  ^    - 

— "Ño  te  he  de  decir  nada,  si  no  hablas 
en  juicio;  sobre  todo,  sino  me  hablas  de  mí 
ó  de  mi  vestido,  que  es  igual. 

— Mira,  Felicia 

— No,  señor,  y  no,  señor! 

Y  para  acentuar  más  vivamente  esta  res- 
puesta, dio  una  patada  en  el  suelo,  ponien- 
do cara  seria  con  leve  arruga  en  el  entre- 
cejo. 

— Pues  entonces  me  marcho,  dije  yo,  le- 
vantándome. 

El  semblante  gracioso  y  expresivo  de  la 
niña  se  puso  adigido;  detúvome  ella  por  un 
brazo  y  con  voz  suplicante  me  dijo: 

— |No  te  vayasl 
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Sin  contestarle,  me  llegué  hasta  la  mesa, 
tomé  mi  sombrero  y  me  encaminé  hacia  la 
puerta.  Felicia  corrió  á  alctmzarme,  me  to- 
mó el  brazo  con  ambas  manos,  y  poniendo 
sobre  su  cabeza  mi  hombro,  dijo  [con  voz 
llorosa  y  llena  de  aflicción. 

— No  te  enojes  conmigo,  Juanito;  no  te 
enojes  ¿No  ves  que  esto  lo  hago  por  tí?  Bas- 
tante trabajo  me  cuesta  hablar  tanto,  cuan- 
do tengo  ganas  de  llorar 

]Bien  comprendí  cuanto  quería  dedrme 
con  aqudlas  palabrasi  La  estreché  sobre  mí 
corazón,  y  al  oir  sus  sollozos,  sentí  vivo  do- 
lor y  tuve  miedo  de  obligarla  á  dartáe  ex- 
plicaciones. Pero  venció  en  mí  el  af^ai  de 
saber  algo  de  Remedios,  por  malo  que  ello 
fuera;  conduje  á  F^cia  al  sofá,  y  sentado- 
me  á  su  lado 

— Dímelo  todo,  le  dije  con  voz  grave  y 
severa;  no  me  ocultes  nada,  porque  con  ca- 
llar me  mantienes  en  un  estado  horrible.  Ya 
no  puedo  vivir  así;  necesito  saber  lo  que  Re- 
medios dice,  para  no  mantenerme  entre  es- 
peranzas vagas  y  dolores  tan  grandes.  Di- 
me  de  una  vez  que  me  abcnreoe,  que  me 


MOKXDA  ¥Mt£Á. 


41 


despí«cia,  para  no  esperar  ya  nada,  para 
que  yo  sienta  algo  que  no  sea  lo  que  siento 
desde  hace  tantos  días.  Ya  no  puedo,  Feli- 
cia, ya  no  puedo  más. 

Alzó  kniña  la  cabeza,  y  clavó  en  los  míos 
sus  ojos  húmedos,  como  queriendo  leer  en 

mi  altna. 
— Todo  te  lo  diré,  pero  con  la  condición 

de  que  no  te  desesperes.  Vamos,  hijo,  que 
al  fin  eres  hombre  y  debes  saber  sufrir  me- 
jor que  yo.  ;  í 

— Habla '    - 

— Toma  las  cosas  como  son  y  no  como  á 
tí  se  te  antoje.  Lo  que  te  voy  á  decir  es  du- 
ro, y  te  lo  digo  porque  ya  no  me  cabe  por 
dentro  y  hace  muchos  días  que.  quiero  re- 
ventar. Pero  lleva  por  delante  que  Reme- 
dios te  quiere;  qije  te  quiere  como  nunca, 
predsamente  porque  eres  un  picaro.  Sí  se- 
fior;  no  me  niegues  que  eres  un  picaro  de 
cuenta. 

Habría  yo  vuelto  á.  disgustarme,  si  no  hu- 
biera notado  en  la  voz  temblorosa  de  Feli- 
cia y  el  parpadeo  frecuente,  que  Juchaba  en 
aquel  momento  con  sus  lágrimas,  para  dar- 
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me  valor.  Y  atendiendo  no  á  sus  palabras, 
sino  á  lo  que  detrás  de  ellas  yeía  yo,  le  hice 
una  caricia  en  las  mejillas  y  le  dije,  dando 
á  mi  voz  la  mayor  calma  que  pude:   ,     .u 

— Sé  sufrir,  hija  mía;  estoy  acostumbra- 
do á  eso,  y  cualquiem  cosa  que  me  digas, 
por  mala  que  sea,  calmará  la  inquietud  en 
que  vivo.  Vamos,  dime,  ¿has  visto  á  Reme- 
dios? 

— La  he  visto,  y  no  una,  sino  muchas  ve- 
ces, me  contestól 

— ¿Cuándo?  ¿Qué  le  dijiste? 

—Verás.  Como  á  los  ochío  días  de  aquel 
suceso,  fui  á  verla.  Estaba  ya  buena  entera- 
mente, y  pensé  que  podía  yo  hablarle  de  tí; 
pero  no  encontraba  cómo  empezar,  y  nos  es- 
tábamos calladas  un  largo  rato,  para  decir 
luego  alguna  simpleza.  Por  fin  me  ocurrió 
decirle:  «¿Cuándo  vas  á  verme?»  Se  quedó 
un  momento  pensando,  y  después  me  con- 
testó: «No  sé;  ya  veremos.» — «¿Que  no  sa- 
bes? dije  yo;  pues  ¿qué  no  me  quieres  ya?» 
— «Mucho,  respondió  ella;  bien  lo  sabes»  y 
al  decir  esto  me  dio  un  abrazo,  me  besó  en 
la  frente,  y  sentí  que  me  cayeron  sus  lágri- 


'■•»7=Kf;í^-  rí^-^j^-rr^rn 


Moneda  Falsa. 


IS 


mas  en  la  cara.  Entonces  yo  también  me 
puse  á  llorar,  y  no  pudiendo  contenerme,  le 
dije  de  sopetón:  ciPerdónalo,  hijita  de  mi 
alma!»  Fué  esto  un  barbaridad  muy  gran- 
de; pero,  hijo,  yo  no  pude  contenerme  y  no 
tuve  la  culpa. 

— Y  ella dije  yo,  trémulo  de  impa- 
ciencia y  ansiedad;  ¿y  ella  qué  contestó? 

Felicia  se  enjugó  las  lágrimas  y  continuó: 

— Nada,  ni  una  palabra.  Se  levantó  vio- 
lentamente del  sofá  en  que  las  dos  estába- 
mos sentadas,  y  fingió  que  sacaba  algo  de 
un  mueble,  pero  yo  noté  que  se  secó  los 
ojos  con  disimulo.  Después  volvió  á  donde 
yo  estaba,  me  tomó  de  la  mano,  y  me  dijo: 
«Ven,  quiero  enseñarte  unos  canarios  muy 
preciosos  que  me  compró  mi  tío.»  Y  toda  la 
conversación  fué  desde  ese  momento,  hasta 
que  me  despedí,  sobre  canarios,  zenzonties  y 
clarines.  .  .    ;  ." 

Parecíame  ver  lo  que  Felicia  me  contaba, 
y  aquella  acción  de  Remedios  me  causó  do- 
lor y  vergüenza,  como  si  pasara  en  el  mis- 
mo instante,  delante  de  mí.        ,  v 

— Otro  día,  prosiguió  la  joven,  intemma- 
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piéndo  varias  veces  su  relato  porqtie  k  em- 
bargaba la  pena;  después  áé  pensarlo  mU; 
cho,  me  tesolví  á  ir  á  buscar  á  Remedios, 
hablairle  clam  y  arrancarle  una  resolución. 
Si  esta  era  buena,  me  la  comería  yo  á  be- 
sos, si  era  mala,  le  lloraría  yo  mucho,  con- 
tándole tu  arrepentimiento  y  tu  pesar,  pin- 
tándole lo  mucho  que  la  quieres,  y  dicién- 
dole  tantas  cosas,  |que  sólo  no  se  ablanda- 
ría, si  no  tiene  alma.  |Y  que  la  tiene  tan 
grande  y  tan  linda!  Pues  que  voy,  llego, 
vacilo  un  poco,  al  ver  su  semblante  serio  y 
triste;  pero  al  fin  le  digo — «Vengo  resuelta 
á  que  me  regañes,  á  que  me  aborrezcas,  á 
cuanto  quieras,  con  tal  de  hablar  claro,  y 
de  que  así  me  hables  tú.  Estoy  muy  triste, 
muy  afligida,  muy  desespetada,  porque  te 
quiero  á  tí  tanto  que  se  me  figura  que  te 

quiero  masque  á »  A  Juan,  iba  yo  á 

decir;  pero  ella  me  puso  la  mano  en  la  bo- 
ca, y  me  dijo  precipitadamente:  «|Cáilatel 
Si  me  quiwes  como  dices,  hazme  favor  de 
no  hablarme  una  palabra  más  de  eso.» — 

«Mira  que » — «Nada;  ni  una  palabra; 

me  hiarás  daño  inütümente,  porque  no  con- 
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tostaré  nada.»  Y  no  pude  conseguir  ablan- 
darla, porque  tuve  que  callar,  cuando  la  vi 
tan  seria,  tan  seria,  que  tuve  miedo,  y  tan 
tiiste  que  me  dio  lástima.  ]Ay  Juanitol  jPa- 

ra  qué  hioiste  esol 

Yo,  apoyando  los  codos  en  las  rodillas, 

sostenía  mi  cabeza  sobre  las  manos,  ocul- 
tando el  rostro  á  los  ojos  de  Felicia. 

—Antier  volví,  siguió  diciendo  ésta;  des- 
pués de  veinte  ó  más  días  de  no  verla,  supo- 
niendo que,  pasada  la  primera  impresión, 
estaría  Remedios  calmada,  y  quizá  dispues- 
ta á  perdonarte.  Cuando  la  vi,  me  quedé 
asombrada.  Se  ha  adelgazado,  está  pálida, 
tiene,  grandes  ojeras  y  está  más  seña,  más 
tiiste  y  más  hermosa  que  nunca.  ¡Qué  mu- 
chacha tan  linda,  Juanl  Pues  bien;  á  po- 
co de  llegada,  trató  de  llevar  la  conversa- 
ción por  el  camino  de  siempre;  pero  cuan- 
tas veces  lo  quise  hacer  lo  notó  ella  y 
me  cambió  de  asunto.  Al  fin  me  decidí, 
deeespemda  de  no  llegar  á  donde  yo  quería, 
y  le  dije.  "Ya  basta,  hijita,  de  que  andemos 
con  toañast  yo  qu^iendo  hablarte  de  lo  que 
tú  sabes,  y  tú  huyendo  de  ese  asiento.   Ten 
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compasión  de  mí,  que  tanto  padezco  des- 
de que  tú  estás  enfadada;  ten  lásthna  de 
él,  que  tanto  te  quiere;  no  sigas  así,  ó  cree- 
ré que  eres  mala,  que  ya  no  eres  tú  el  ájigel 
de  antes,  que  yo  quería  con  todo  el  corazón. 
Por  el  amor  de  Dios,  Re«nedios,  sé  buena 
como  has  sido  siempre.»  Mientras  yo  le  ha- 
blaba, Juanito,  ella  se  paró,  se  me  figuró 
que  iba  á  llorar,  ya  le  veía  yo  las  lágrimas 
en  los  ojos,  cuando  arrugó  la  frente,  se  puso 
no  sólo  seria,  sino  hasta,  enojada  y  me  dijo 
con  una  voz  muy  temblorosa:  c  Ya  te  he 
dicho  que  me  hagas  favor  de  no  hablarme 
de  eso  nunca.»  Yo  estaba  llorando;  me  le- 
vanté, la  abracé  y  le  pregunté  entre  sollo- 
zos: «¿Ya  no  lo  quieres? — «Ya  no ,» íoe  con- 
testó.-—«¿Y  si  es  bueno,  y  te  quiere?»— «Ya 
no,»  volvió  á  decirme — «¿Nunca  volverás  á 
quererlo»?  le  pregunté;  y  entonces  ella,  se- 
parándose de  mí,  me  contestó— «Nunca, 
nunca,  y  nuncal » —Quise  hablarle  todavía 
de  tí;  pero  ya  no  lo  permitió;  insistí  y  se  eno- 
^  jó  conmigo,  diciéndome  al  fin,  que  se  enojíi- 
ría  para  siempre  si  volvía  á  decirle  una  pa- 
labra de  eso. 
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Cuando  Felicia  terminó,  estaba  yo  som- 
brío y  mudo.  Las  palabras  de  consuelo  que 
después  me  dijo,  si  hirieron  mi  oído  no  lle- 
garon á  mi  corazón  ni  quizá  á  mi  entendi- 
miento. Pasó  algún  rato  en  que  ambos  guar- 
damos silencio,  durante  el  cual  mi  cabeza 
acabó  de  llenarse  de  sombras  tétricas;  des- 
pués me  puse  de  pie,  y  sin  dirigirme  á  Feli- 
cia, sino  á  mí  mismo 

— ^Entonces,  exclamé  ¿para  qué  vivo  yo? 
¿Qué  me  importa  á  mí  todo  lo  que  antes 
me  ha  parecido  halagüeño,  todo  lo  que  he 
ambicionado?  ,  ;  ^  %  . ;    ->  . 

En  el  silencio  de  la  noche,  ya  avanzada, 
sólo  obtuve  por  respuesta  un  soUozo  de  Fe- 
licia. Volvíme  hacia  ella,  me  incliné  sobre 
el  sofá,  y  pasé  mi  mano  sobre  los  cabellos 
de  la  joven.  Ella  se  levantó,  llenos  los  ojos 
de  lágrimas,  me  echó  al  cuello  los  brazos  y 
con  dulzura  de  madre'  me  dijo: 

— ^No  pienses  así,  Juan.  Te  juro  que  te 
quiere;  telo  juro.  Pero  si  no  se  ablanda  nun- 
ca, acuérdate  de  que  yo  soy  tu  hermana,  tu 
hermanita  que  te  quiere  con  todo  su  corazón. 

jAh,  sil  iTenía  yo  para  qué  vivirl 
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V. 


Una  historieta. 


L.OS  días  siguienteis  á  la  escena  que  acabo 
de  referir,  Claveque  hizo  del  periódioalo  que 
le  dio  la  gana;  pues  yo,  no  sélo  no  escribí, 
pero  ni  siquiera  leí  los  números  que  se  pu- 
blicaron. Claveque  no  se  queji^a  de  mi 
apatía,  y'  aun  creo  que  se  accwaodaba  per- 
fectamente con  ella;  porque  recuerdo  que 
anduvo  entonces  de  mejor  hvaaar  qu^  nun- 
ca; y  Carrasco  me  dijo  después,  ek^iiando 
la  conducta  de  mi  compañero,  que  éste  la- 

«mentaba  el  estado  en  que  me  veía,  y  es- 
tuvo dispuesto  á  escribir  él  aeAp  el  per»kli- 

^0,  mientras  yo  no  le  ayuiku?a  espontánea- 
mente. 
Poro  Sabás,  que  se  añigia  de  vdrme  en 


Moiau>A  FaíM. 


49 


tal  estado  de  abatimiepto  y  {»:eooupaoi6B,  , 
y  que  tenia  pos  perdidos  pava  las  letras  oai* 
^oiaftlee  loei  días  de  abstención  y  retiro  del 
Aquiles  de  la  prensa;  buscaba,  excitando 
mis  conocidas  aficiones,  la  manera  de  yol-  . 
yerme  al  camino  de  la  razón,  que  era,  en 
su  concepto,  ponerme  otra  yez  en  el  de  la 
gloria  y  la  inmortalidad.  Ya  me  leía  un  artí- 
culo de  MI  IMaro^  del  Siglo,  que  buscando 
empleo  á  la  adulación  eombatia  el  editorial 
de  El  Censor]  ya  declamaba  docena  y  medki 
de  mates  eatrolaa  de  peor  poeta,  acompaña- 
das de  peor  gacetilla  laudatoria,  y  me  in- 
vitaba 4  que  laa  hi^^ra  trizasen unacolum-  , 
na  del  periódico;  ya,  para  irritar  mi  yaait 
dad>  poDÍa  delante  de  mÍB  ojos  un  párrafo 
de  gaiBet»Jk,  de  eite  ú  otro  dÍAno,  en  qud 
c^ifliirabak  el  gacetillero  el  agño  tono  d»  mis 
^vüm»  likradaa. 

Sudaba  en  yfuoo  el  pobre  Sabáa;  pues  ape- 
nas ponía  yo  atenáón  en  las  leoturas,  no ' 
obstante  q«e  él  empleaba  en  ellas  todas  las  % 
m\Ñmáom%  desde  la  cómica  hasta  la  trár 
gica.  Peco  día  llegó  en  que  turo  que  eacu- 
(tele  atentamente;  porque  oomsnzó  por ' 
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alarmarme,  cuando  presentándome  el  últi- 
mo número  de  El  Censor,  me  dijo: 

— Dígame  Ud.,  Juan,  ¿Claveque  maneja 
bien  las  armas?  . . 

— Creo  que  no,  respondí. 

— ¿En  qué  piensa,  pues,  para  escribir 
esto? 

— ¿Qué  cosa? 

— Su  última  historieta.  ¿La  conoce  Ud? 

V-No.  Hace  días  que  no  leo  nada,  le 
dije. 

— ^Pues  va  Ud.  á  oiría;  pero  no  se  diva- 
gue; óigala  Ud.  con  atención,  porque  ^to  es 
grave.  Se  trata  de  personas  de  importan- 
cia. ■.■■'■■'■    --t ;  .':    ,.--:-i-^r:<rr- ■_.'..!  .    ■ 

Y  Sabás,  realmente  asustado,  sentóse  fren- 
te á  mí;  cerca  del  balcón  de  mi  cuarto  y  leyó. 

En  un  país  próximo  al  polo  sur»  gober- 
nado por  el  rey  Elremkrém  III,  brüluba  por 
su  gran  talento  y  por  su  audacia  un  noble 
que  se  distinguía  por  la  condición  de  ser 
tan  bueno  para  un  barrido  como  p^  un 
fregado:  Buesuntol  (que  tal  era  su  nombre), 
lo  hacía  todo,  menos  ir  á  la  guerra  que  era 
precisamente  su  deber  principal,  como  no- 
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ble;  porque  en  aquel  país  los  nobles  servían 
para  algo.  Estaba  quebrado  de  bolsa;  pero 
no  de  entendimiento  ni  de  lengua,  y  se  de- 
dicaba á  la  explotación  de  ciertos  elementos 
de  riqueza  que  no  todos  conocían,  ni  cono- 
cidos podían  los  demás  beneficiar  en  su  pro- 
vecho . 

fY  va  de  historia,»  decía  el  cuento  de 
Claveque. 

Asomó  por  la  gran  ciudad  de  Krunkrana 
un  bárbaro  de  los  desiertos  polares,  que  ha- 
bía obtenido  victorias  contra  otros  más  bár- 
baros que  él,  y  que  había  recogido  como 
botín  de  guerra  gran  cantidad  de.  pieles, 
que  en  el  desierto  se  tenían  por  grandísima 
hacienda;  pero  que  en  la  gran  ciudad  de 
Krunkrana  no  constituían  una  mediana  for- 
tuna. Pero  Buesuntol  vio  que  el  valor  de 
las  pieles,  era  algo  para  pasarse  un  semes- 
tre cómodo,  y  dijo:  tEsto  es  ínío.»  h 

El  salvaje  Testón,  deslumhrado  por  el  lu- 
jo y  magnificencia  de  la  gran  capital,  ansio- 
so de  goces  que  jamás  había  conocido,  ^ 
queriendo  en  ICrunkrana  brillar  y  distin- 
guirse como  entre  los  bárbaros  de  sus  de- 
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Biertos,  era  uno  de  aqQettois  fílone$,  que  el 
noble  BtieBüntol  explotaba  csoo  ifürá  habi- 
lidad.  V  ,  •"    ■■■  .;:'.i|;-  r^r;»*.^';' •■•• 

Testón  aceptó  la  amÍErtad  de  ^esnntol 
como  honra  que  apenes  m^edía,  despuiés  de 
sus  yictorias  y  á  pe^r  de  b«s  jiáeles;  túvole 
por  guia  en  el  laberinto  del  gran  mundo,  y 
sin  contar  su  hacienda  oada  oielio  días,  co- 
mo tenia  por  costumbre  en  el  desierto,  tuvo 
carretelas  y  caballos  de  alto  precio,  poique 
Buesuntol  se  lo  aconsejó;  tuvo  palco  en  los 
tmiros  porque  su  amigo  le  advirtió  que  eso 
<Ma  indispensable;  gastó  un  dineral  en  amue- 
blar su  casa  y  la  del  noble,  porque  éste  su- 
po indinarte  á  dQo,  y  botaba  diariamen- 
te di  valor  de  quinientas  pi^es  en  banqve- 
tes  á  los  grandes  del  reino,  porque  Buesun- 
ÜA  faábáa  despertado  en  su  idma  la  ajtnbioió» 
^  poseer  un  título  de  nobleza.  EL  cual,  en 
efecto,  llegó  á  sdcauxar;  pero  cuando  no  le 
quedaba  ya  más  que  una  mitad  ««oasa  de  su 
fiMrtona,  tirada  la  otra,  en  parte  paní  conquis- 
tar el  titak)  y  en  paite  por  satisfimer  los  an- 
tojos de  su  maestro.       ;        j-r  iws<;  -; 

Todo  k>  de  Testón  era  de  mi  inseparable 
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compañero.  I>e  éstd  eimn  loe  (¡artuajes,  lo& 
piílcos,  los  maebles  de  ia  gtmi  enea,  el  bol- 
sillo del  bárbaro  y  hasta  su  reloj;  pero  Bae- 
Buntol  veía  con  pena,  que  todavía  qnedaba 
eti  los  desiertos  potares  la  mitad  de  las  pfidleí?. 

Entonces  tuvo  una  idea  nueva  y  brillan- 
te, como  suya:  hizo  compriRider  á  Teetón 
que  el  hombre  no  debe  estar  solo;  que  el  ma- 
trimonio tiene  goces  dulcísimos;  que  debía 
casarse,  y  no  asi  como  qu^ra,  sino  áiaiáo  á 
la  vez  UB  gran  paso  en  la  ascensión  que  ha- 
bía emjH*endido  á  la  cumbre  de  la  grandeza. 
Propúsole  que  se  caeará  con  la  {Mineesa 
Kromalisa,  señora  linajuda,  hermosa  y  acau- 
dalada, que  así  podría  aceptar  al  bárbaro 
listón  como  ir  á  la  horca;  y  apestas  pro- 
puesta, túvola  Testón  por  suya,  como  si  se 
tratará  de  la  más  vil  habitante  del  desierto; 
puesto  que  sabia  por  experiiúicia  que  nada 
era  imposible,  ni  siquiera  difíoil  para  Bue- 
suntol;  á  cuyo  poder  hid>ía  de  agregarse  el 
de  las  numerosas  prendas  dd  mismo  Tes- 
tón, que  tenía  ya,  gracias*  su  amig<o,  la  más 
alta  idea  de  su  persona. 

Bueeuntol  se  encargó  de  llevar  á  feMztér- 
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mino  aquella  magna  empresa;  y  facultado 
ampliamente  para  cuanto  fuera  menester,  de- 
cretó más  carruajes,  más  palcos,  más  ban- 
quetes, más  diamantes  en  los  dedos  y  en  la 
camisa,  principalmente  para  él.  Ordenó  que 
se  aumentara  la  servidumbre,  que  se  com- 
praran más  y  mejores  caballos,  que  se  de- 
rrochara la  hacienda  y  se  echara  la  casa  por 
la  ventana,  encargándose  él  de  ejecutarlo  to- 
do; es  decir,  haciéndose  administrador  de 
los  productos  de  las  últimas  pieles,  vendidas 
al  rey  más  poderoso  de  los  desieiios  polares. 

Testón  veía  á  la  princesa  todas  las  noches 
en  los  teatros  ó  en  los  grandes  bailes  de  la 
corte;  pero  desde  lejos;  porque  Buesuntol  no 
le  permitía  acercarse  á  ella,  esperando  como 
esperaba  el  momento  oportuno  para  lanzar 
á  Testón  sobre  la  presa.  El  preparaba,  pre- 
paraba, y  cada  día  daba  al  bárbaro  una  es- 
peranza más,  una  noticia  halagadora,  ó  una 
lección  de  galantería  á  cambio  de  un  bri- 
llante ó  de  cualquiera  otra  cosa  así.      -;  ^^ 

La  historieta  de  Claveque  se  titulaba:  Las 
Pieles  de  Testón  y  concluía  con  estas  líneas: 

«Al  cerrar  la  primera  parte  de  esta  ve- 


•■?^'.' 


Moneda  Fai.sa; 


6$. 


ridica  narlración,  Testón  no  tiene  má¡s  piel 
que  la  suya.  Espere  el  lector  paciente  el  des- 
enlace en  uno  de  nuestros  números  próxi- 
mos.»        ...,.,  ■: ,.:■-  , .  •,...  - -u  .í^  .•:- -"á;.  i*;, -, ;.:  ■■ 

Cuando  Sabás  concluyó  la  lectura,  trému- 
lo y  asustado,  yo  no  acababa  de  comprender 
el  significado  de  la  historia;  pero  presentía 
yo  que  Carrasco  tenía  razón  para  decir  que 
aqueUo  era  grave.  ;ví^  w¿.¿>:.^  .. 

— jQué  le  parece  á  Ud.l  exclamó  el  anti- 
guo escribiente. 

— Se  trata  de...  .■'.■. 

—De  Bueso,  Juanito;  del  Sr.  Bueso,  dijo 
escandalizado. 

— Y  ese  Testón...  '    '''''"'' 

— Testón,  repitió  Carrasco  tocándose  la 
cabeza  con  modo  expresivo.  Es  decir,  el  Sr. 
General  Cabezudo. 

— |D.  Mateol  exclamé  ya.    í^íí  /  • 

— D.  ^l^Uieo;  sí,  señor. 

Una  alegría  extraña  se  apoderó  de  mí  sú 
bitamente.  Aquel  artículo  me  hacía  cosqui- 
llas; tomé  el  periódico  de  las  manos  de  Ca- 
I  rrasco,  y  leyendo  una  Hnea  de  aquí  y  otra 
de  allá,  me  reía  yo  á  carcajadas,  nerviosa- 


ÍH  MOKIDA    FAtAA. 

mentd,  i4n  poder  oontenei  aqu^k  risa,  que 
mo  hacia  daño,  y  que  semejaba  las  eareaja- 
das  de  un  loco. 

¿Pero  de  dónde  sacaba  Sabás  tal  interpre- 
tación? 8e  la  había  explicado  Pepe,  dicién- 
dole  que  podía  tener  consecuencias  graves, 
y  que  era  preciso  advertirme  el  peligro  en 
que  me  ponía  con  tener  á  Claveque  de  com- 
pafiero  sin  las  precauciones  convenientes. 

— ^Pero  Don  Mateo,  dije  yo  sin  hacer  caso 
de  los  juicios  ni  consejos  de  Pepe,  trata  de 
casarse? 

— ^Pepe  dice  que  sí,  con  una  sefloropia  de 
la  alta  sociedad,  hermosa  y  rica. 

— ¿y  está,  quebrado?  ¿Ks  cierto  que  está 
en  1^  calle?  ¿No  tjei^e  y»  nada?  pregunté  con 
agitación.  i 

— ^Dice  Pepe  que  «ato  ea  exagerado;  pero 
que  se  calcula  que  ha  despilfarrado  la  ma- 
yor parte  de  sus  bienes.        j 

— |Me  nlf^grol  grité  con  fuerza. 
—¿Se  al<>gra  Ud.?  preguntó  espantado  Sa- 
\4a.  ¿Pero  por  qué? 
No  sabiendo  qué  contestarle,  iba  yo  á  ver- 
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me  comprometido,  cuando  llamaron  á  la 
puerta. 

— Adentro,  dije. 

Y  con  asombro  mío,  vi  aparecer  en  mi 
cuarto  á  Bueso,  con  la  cara  imperturbable, 
serio,  ti'anquilo,  como  Mempre. 
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Córretele. 


tNTR<5  Bueso  en  el  cuarto,  que  era  á  la 
vez  sala  y  redacción,  y  paseó  su  mirada  fría 
por  cuanto  eran  paredes  y  muebles,  con  la 
impertinente  curiosidad  que  le  era  propia; 
detúvose  un  instante  frente  á  mi  mesa  re- 
vuelta  y  empolvada,  miró  la  de  Claveque  de 
reojo,  y  silbando  una  aria  entre  dientes,  se 
acercó  á  mi,  me  apretó  la  mano,  y  sin  hacer 
caso  de  Sabás,  que  estaba  ya  de  pie. 

— iCarambal  dijo  ¡qué  desmantelado  está 
estol 

No  tuve  que  contestar  á  esta  salida,  y  me 
quedé  mirando  á  aquel  hombre  singular,  que 
me  inspiraba  profunda  antipatía.  El,  sin  qui- 
tarse el  sombrero,  que  parecía  atornillado 
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en  su  cabeza,  quedóse  de  pie  ddiante  de  mi, 
revisando  de  nuevo  las  paredes,  y  acañciáu- 
dose  la  barba  con  la  mano  izquierda,  sin 
duda  para  poner  delante  de  nuestros  ojos 
los  tres  gruesos  brillantes  que  llevaba  en  los 
dedos  meñique  y  anular.  ' 

— Desmantelado,  desmantelado,  repitió 
pausadamente.  En  fin,  supongo  que  esto  es 
provisional. 

— Sí,  señor,  dijo  Carrasco;  es  provisional. 

Bueso  miró  á  Carrasco  atentamente,  y  des- 
pués tomó  una  silla,  se  sentó,  cruzando  una 
pierna  sobre  la  otra,  y  volvió  á  silbar  su  aria 
dirigiendo  la  vista  á  la  casa  de  enfrente,  al 
través  de  los  vidrios. 

— ¿Y  el  amigo  Braulio?  preguntó  al  cabo 
de  un  rato. 

— ^No  está,  respondí  secamente. 

— No  está,  repitió  él.  Bueno.      > 

Volvió  á  acariciarse  la  barba,  guardó  si- 
lencio, y  después  de  un  minuto  dijo: 

— Hombre,  en  el  último  número  de  El 
Censor,  salió  una  historieta,  que  supongo 
escrita  por  el  amigo  Braulio.  Yo  quería  ha- 
blar con  él,  pero  es  lo  mismo  entenderse 
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con  Ud.  ¿PoBT  qaié  se  msioa  eon  ú  Oeossal, 
hombre  )Déj«(ÜQ  ea  jmzI  £L  General  as  na 
bnMm  atti^o;  y  yo  ua  sé  por  qué  Ud.  le  time 
mala  YokHitod.  ¡m: 

—Ya  üo  teóg<»  que  ner  eOü  eso»  eoséof  té; 
es  cosa  de  Claveque. 

— ^Eao  diée  U4.,  replicó  Iría  y  lentamente; 

pcnro  yo  TÍ  k>  <|ii6  paeá  Mitro  Udos.  y  ^  en 
casa  de  Pablito  Albar. 

— A  peMff  de  lo  que  Ud.  vio,  insistí,  le 
repito  qao  este  e»  BOgo^o  de  dayoque,  en 
elotiai  no  tengo  que  T«r. 

— Boeno,  pues  de  todos  modo9,  dijo  :^e- 
so;  «1  ese  artíci^  se  ffiwncía  la  segonda 
parte  de  la  historia;  y  mi  eB9f>eflo  es  qneno 
se  diga  más  f0lM^  riasvmto.  ¿Qué  sacan 
Udes.  con  publicar  la  segunda  parte?  Nuda. 
Ahora,  ya  compi«ndo  quo  e^  objeto  qne  se 
proponen  es  que  Ueguemos  á  uft  atreglo,  y 
á  eeo^  he  i^enido^  Ud.,  sabfá,  de  seguvo, 
cuanto  q^coreet  amago  BiatxHo  per  no  pa- 
btícar  el  segundo  artíeulOé 

^««fQae  cttáiito  qoiesel «esdamé  yal»- 

vaatáaéonve  del  asiento.  i        ^  ~ 

— Sív  dijo  Bneso  imperturbable,  cen  tal 
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que  no.  ae  ponga  muy  alto,  nos  arse^an- 

La  cÓkxB.  me  e^ó  y  estuve  á  ponto  de 
ooBtestar  á  Busao  eofi  un  boiatój»;  peca  tan 
qoittho  jpAnnanaciá  él,  y  taaia  tcaiuiuiydftd 
había  ea  w.  vosy  maDetas^  que  meeontuTe, 
como  anto  uaiMuubie  inenue  ó  ÍDooMite. 

— ^Qué  ha  penaftáo  U4  que  ao^  yo,  ó. 
qué  Olaveque,  ó  el  periódieo  que  dk^?v 
grité  Heno  de  ira.  ¿Fieoaa  Ud.  que  somos 
nosotros  de  loa  miserables  que  oomeroÍMk 
de  ese  modo?  láiseral»le  es  ú  que  tal  cosa  su- 
poi]^  de  ks  escratores  henrAdoa^  pasque 
juaga  ók  todos  eafAces  de  inlaiiniaft  que  tau 
natumka  eiicuentral  Mis»»ble  es 

No  sé  eiiánto  más  te  ^je^  pero  fué  Eoocfao, 
aunque  en  verdad  poco  para  fe  injuria,  qae 
yo  hal^a  sentub  Megaap  alo  más  vivo  demi 
alma.  Y  mi  diseusso  fué  lavgo,  desbordado, 
impetuoso;  oemo  ^ud  de  nada  sep^n  ni  las 
exhortaoioues  de  ^ij^ás,  ni  las  protestas  dé 
Baeso,  q^úea  &  pesar  de  todo,  me  ks  hada 
sentado,  sin  alzar  la  voz  ni  mover  un  dedo. 
Cuando  hube  dicho  todo  lo  que-me  vino  á  la 
boca,  ya  paoá  olander  á  Bu«so,  ya  paca  las- 
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timar  á  Don  Mateo,  á  quien  juré  perseguir 
en  El  Censor  constantemente;  cuando  mi 
cólera  estuvo,  -si  no  satisfecha,  un  tanto 
desahogada,  concluí  señalando  la  puerta  á 
Bueso,  y  mandándole  salir  de  la  redacción. 

Pero  Bueso  no  se  movió  de  su  silla,  sacó 
un  puro,  y  mientras  con  toda  tranquilidad 
le  arrancaba  la  perilla  con  los  dientes  y  en- 
cendía un  fósforo 

— C^dma,  hombre,  calma,  me  dijo.  No  es 
para  tanto.  Este  es  asunto  de  Braulio,  no 
de  usted.  ¿Y  qué  tiene  de  particular?  Yo  lo 
hago  por  el  General,  que  es  un  buen  amigo. 
Si  usted  le  tratara  vería  que  es  un  buen  su- 
jeto, á  quien  nó  hay  por  qué  perjudicar. 

— (Basta  ya!  exclamé  yo;  no  quiero  oir 
máfl  impertinencias. 

•—Pues  vea  Ud.,.dijo  Bueso  levantándo- 
se de  su  asiento;  el  General  no  sabe  todavía 
nada  de  este  asunto,  y  yo  he  recogido  de  su 
mesa  el  periódico  para  que  no  lo  vea.  Me 
propuse  arreglar  esto  de  un  modo  pacífico, 
pero... 

—¿Pero  qué?    ■■  ::      ?  ., 

Carraseo  .se  pu9q  detrás  de  mí,  temiendo 
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no  saltaía  yo  sobre  el  visitante.  Btíeéo  frun- 
ció el  cefio,  se  pasó  la  mano  por  la  barba,  y 
fingió  voz  irriteula  y  severa  á  costa  de  gran- 
de esfuerzo. 

— ^Si  esto  no  se  termina  de  un  modo,  se 
terminará  de  otro;  pero  la  segunda  parte  no 

se  publicará. 

—{Cree  usted  asustarmel  dije  violenta- 
mente. Pues  ahora  le  digo  á  usted  que  el 
asunto  no  es  de  Claveque,  sino  mioi  Yo  acep- 
to la  responsabilidad  de  ese  articulo,  é  invi- 
to á  usted,  á  Don  Mateo,  y  á  todos  los  que 
se  le  están  comiendo,  á  que  impidan  la  pu- 
blicación de  los  demás.  Yo  soy  eí  responsa- 
ble ¿entiende  usted?  Yo  y  nadie  más. 

Estas  últimas  palabras  oyó  Claveque  al 
entrar.  La  ira  más  violenta  se  pintaba  en  su 
semblante  enrojecido;  lanzaban  fuego  sus 
ojos,  escondidos  debajo  de  las  prominentes 
y  abundantes  cejas;  tenia  contraidos  los  la- 
bios, y  parecía  que  sus  crispados  dedos  se 
apercibían  para  acogotar  á  Bueso. 

— jEso  no!  gritó  al  entrar.  El  artículo  es 
mío,  y  no  consentiré  que  el  Sr.  Quiñones 
asuma  generosamente  la  responsabilidad  que 
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á  mi  me  toea.  Caballero:  sírvase  utfied  en- 
tenderse conmigo  para  todo  lo  que  se  refiera 
á  este  asunto,  si  trata  usted  de  UevMo  al 
terreno  del  honor;  y  sepa  usted  queden  el 
próximo  número  se  publicará  la  seganda 
parte  de  la  historia,  pese  á  quien  pesare. 

Sabás  me  contenia  por  un  brazo,  j  mii'a- 
ba  con  asombro  á  QaYeque,  que  en  «dtitud 
proYocatÍTa  se  habiü  colocado  frente  á  Bue- 
so,  «asi  dándonos  la  espidda.  Bueso,  mien- 
tras tabto,  dejando  la  ficción  con  que  quiso 
probar  fortuna,  habia  recobrado  sb  imper- 
turbable! seriedad,  y,  ftcaríciáñdose  lá  barba, 
miraba  de  hito  en  hito  á  Claveqüe,  y  i^eeogia 
los  labios  como  para  silbar  eake  dientes. 

— ^Boeno,  dijo  después  de  una  pÉusat  c6n 
la  frialdad  del  corredor  que  trata  coa  un  oo- 
mercÍM^;  bueüo;  puee  me  entenderé  t)on 
Ud.  partí  todo.  I      '.-'r  -■-  •'. 

— 8i,  sefior;  oontOstó  OlaVeque  odn  seca 
eneri^.  Entaéodase  Ud.  oonmigo»  selo  con- 
migo, i      ,{; 

— Perfectamente,  dijo  Bueso. 
Y  0iü  despedida,  como  habia  entrado  sin 
salado,  se  dirigió  lentamente  á  la  pumiat 
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mirando  de  nuevo  las  paredes  del  cuarto. 
Ya  cerca  del  dintel,  introdujo  el  extremo  del 
bastoncillo  debajo  del  papel  que  cubría  la. 
pared,  en  un  punto  desgarrado,  rasgó  un  po.-    i 
co  más,  y  sin  volver  la  cara  dijo:      v'*^   c-;/  J 

— Vean  al  propietario  que  mande  poner  ^; 
papel  nuevo.  Esto  está  atroz.  • 

Y  salió  tranquilamente.  ^    / 

— I  Vaya  un  insolente!  prorrumpió  Braulio 
cuando  desapareció  Bueso.  Iba  yo  á  en- 
trar cuando  lo  oí',  y  me  detuve;  porque  que- 
ría yo  dejarlo  hablar.  Ya  sabía  que  en  en- 
trando se  callaría  la  boca,  porque  sabe  que 
lo  conozco.  |Ohl  pero  ya  vi  que  lio  hacía  yo 
falta;  pues  usted  teune  á  su  gran  talento,  á 
su  vasta  instrucción,  el  valor  de  que  tan- 
to necesitamos  los  escritores  para  no  estar  á 
merced  de  estos  espadachines  estúpidos.  Le 
agradezco  á  usted  la  generosidad  con  que 
tomaba  mi  puesto,  para  mantener  mi  honor; 
pero  á  mí  me  toca  salir  por  él.  Mañana  ó 
ahora  mismo  tendremos  á  los  padrinos  por 
acá...  •'  •  ^  •■  ■'-    ■  ■■.^ ■-■"■,■■". ••^:-,v,; 

— jLos  padrinos!  exclamó  Sabás  espan-   3 
tado.  -        .    ^■---     :^-^w. ..:;:;.  : 
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— Sí,  dijo  Clavieque  con  indiferencia;  no 
los  de  Bueso,  que.  es  incapaz  de  batíjrBfs;  Iqs 
del  General  Cabezudo.  > 

— jEl  Generail  giitó  Carrasco  más  asusta- 
do aún.  El  general  tira  muy  bien,  mUov 
Claveque...  i 

— jPs!  hizo  éste  con  modo  burl^.  Al 
blanco,  Sabás,  al  blanco;  pe^^Q  el  blftpcp  no 
tiene  pistola.  Advierta  usted  que  él  no  ^e  ha 
batido  nunca  y  yo  llevo  tres  duelos. 

Sabás  abrió  los  ojos  cuanto  pufip,  mientras 
Claveque,  haciendo  alarde  de  txa^nquili4ad, 
se  sentaba  frentie  á  su  meB%  para  escribir 
una  revista. 


-rj^^-- 


Tri. 


r^A'ftARQii'  árpanos  días,  y  con  ellos  los  te. 
mevt^  de  Sabá»,  quien  no  pudo  tranquili- 
zarse á  pesM'de  kk  seguridad  con  que  Clave- 
qne  le  repetía  que  no  era  lo  mismo  tirar  al 
blaaieo  que  á  un  hombre  armado.  Ni  Bue-  \^^  ^ 
so  ni  Don  Mateo  dieron  señales  de  vida,  y  to-  :  -  " 
do  qued6  como  si  nada  hubiera  sucedido. 

La  ^otoa  de  la  redaoeión  y  k  historieta 
de  las-pieledi  sólo  habían  causado  efecto  en 
mi  ánimo,  pues  descartaron  de  nuevo  mis 
áfídbüe»  6  mejor  dicho,  encendieron  mi  fíe- 
bi»  de  iieriodidáio  carnívoro,  que  me  ponía 
£ueraj  de  razón,  mayormente  cuando  sentía, 
como  eiitonoeéy  la  necesidad  de  embriagar- 
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me  con  los  triunfos,  ó  de  distraerme  dañan- 
do á  los  demás. 

Medité  detenidamente  una  campaña  con- 
tra Cabezudo,  que  daba  á  la  sazón  buen  blan- 
co para  mis  tiros;  pero  no  sé  si  vaga  espe- 
ranza ó  inconsciente  respeto,  que  no  podía 
yo  desechar  cuando  pensaba  en  Remedios, 
me  contenían  para  poner  en  ejecución  mis 
perversos  propósitos.  Pero  no  era  posible, 
no,  que  aquel  hombre,  autor  de  mis  desven- 
turas, gozara  tranquilamente  de  elevada  é 
inmerecida  posición,  mientras  yo  padecía 
tantas  penas.  Y  por  muy  cieii»  que  fuera 
lo  asegurado  por  Claveque,  de  que  llevaría 
bien  pronto  la  ruina  por  castigo,  sentía  yo 
la  necesidad  de  herirle  sin  piedad,  de  herir- 
le profundamente,  y  poderle  decir:  «Soy  yo 
quien  te  daña;  soy  yo  el  que  has  desprecia- 
do, el  que  has  tenido  por  indigno  de  tu  apre- 
cio y  de  tu  trato,  quien  subiendo  á  mayor 
altura,  te  escupe  y  te  abofetea.» 

Y  en  efecto,  en  un  artículo  contra  los  di- 
putados, cai'icaturé  á  Don  Mateo,  sin  nom- 
brarle; pero  de  tal  manera  que  todos  le  co- 
nocían. El  artículo  recibió  elogios  por  una 
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parte,  censuras  reposadas  por  la  de  los  pe- 
riódicos ministeriales,  y  el  periódico  se  ven- 
dió con  tanta  rapidez  como  cuando  publicó 
Las  pides  de  Testan.  Poco  después  escribí 
otro  en  que  Don  Mateo  no  andaba  mejor 
tratado;  luego  un  tercero  en  que  los  ataques 
al  General  de  División  eran  más  vivos  y  fran- 
cos; y  mezclándose  con  éstos,  ya  uno  con- 
tra el  ministro  tal,  ya  contra  el  periódico 
cual,  ora  para  burlarme  de  un  poeta,  ora  pa- 
ra exponer  á  la  vergüenza  pública  las  debi- 
lidades de  un  aspirante  á  empleos. 

Quince  días  bastaron  para  que  entre  Cla- 
veque  y  yo  diéramos  extraordinaria  cele, 
bridad  á  M  Censor;  hasta  el  punto  de  verse 
obligado  Don  Pablo  Albar  y  Gómez  á  hacer- 
nos una  visita,  en  la  cual,  después  de  col- 
marnos de  elogios,  nos  recomendó  la  perse- 
verancia, ofreciéndonos  para  lo  porvenir, 
grandezas  ni  siquiera  soñadas.  Recuei*do 
que  al  despedirse,  me  llevó  aparte  y  me  di- 
jo en  voz  baja: 

—Si  le  mando  á  Ud.  alguna  recomenda- 
ción para  que  no  ataque  á  alguna  persona, 
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no  haga  Ud.  caso  y  siga  con  libertad;  por- 
que esas  cosas  se  hacen  de  compromiso. 

Tan  famoso  era  ya  El  Censor,  como  me- 
ses atrás  lo  había  sido  El  Cuarto  Foder.  El 
Lázaro  había  cortado  sus  relaciones  con  no- 
sotyos'y  ni  siquiera  nombraba  á  El  Censor, 
queriendo  dar  por  desprecio  lo  qué  era  mie- 
do en  realidad;  como  que  Glaveque  contó  en- 
tre sus  historietas  la  de  Escorroza,  cuando 
combatía  contra  si  mismo  y  se  desafiaba  so- 
lo, y  alguna  de  faldas  relativa  al  redactor  en 
jefe,  que  pudo  ooiicluir  por  medio  de  las  ar- 
mas; pero  por  no  sé  qué  casualidades  que 
Clavequé  me  contó,  se  quedó  como  la  de  las 
pieles. 

Clí^veque  era  un  hoinbre  singular,  á  quien 
había  yo  cobrado  gi'ande  afecto.  Con  mucha 
frecuencia  me  invitaba  á  comer,  y  en  cada 
comida  gastaba  como  rico.  Tenía  siempre 
amoríos  de  lo  más  caro,  (de  entre  bastidores), 
que  me  contaba  con  minuciosidad,  asegu- 
rándome que  eran  obra  solamente  de  los  ar- 
tículos que  escribía  sobre  espectáculos.  Ves- 
tía mejor  que  yo;  tenía  algún  lujo  en  su 
cuarto,  y  gastaba  en  cualquier  cosa  el  doble 
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de  lo  bastante.  ¿Y  todo  esto  salía  de  los 
treinta  pesoS'  que  le  pagaba  Albar  caída  mes? 
No,  imposible..  Dijome  que^  amén  de  tener 
un  tío  en  la  frontera  del  norte-^  que  le  man- 
daba de  vez  en  cuando^  letra»  por  valor  de 
quinientos  á  ochocientos  pesos;  solía  jugar 
con  admirable  fortuna,  no  en  garitos,  sino  en 
reuniones  á.  que  asistían  el  General  X,  el 
diputado  este:  y  el  batíqüerot  aqueL 

Todo  se  lo  creía  yo.  Tenía-talento,,  rio  co- 
nocía el  miedo,  amaba  el  combate,  me  ayu- 
daba perfectamente,  había  contribuido  á  dar 
al  periódicco  renombre,  respetabilidad  y  cir- 
culación. Lo  demás  me  imporfiaba  poco. 

Aquella  fiebre,  que  me  hacía  olvidar  la 
monecla  falsa  de  Pepe,  y  hasta  !&  segunda 
parte  de  la  historieta  de  mi  compañero  de  re- 
dacción, no  era,  sin  embargo,  bastante  parai 
bon'ar  do  mi  memoria  á  Remedios.  Á  toda 
hora  me  parecía  verla  talcomO'Feücia  me  la 
había  pintado:  pálida,  con  gl^andes  y  oscUr 
ras  ojeras,  triste;  pero  con  las  pupilasllenas' 
de  fuego  al  pronunciar  con^  energíai  lad'  pa,- 
\AhiBñ"¡nunca\  nuncar,  y  nuneaf' 

Procurando  huiíi  d«  aqjuellaiviíaóir  queime; 
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hacía  daño,  buscaba  yo  objeto  á  mi  imajgi- 
nación  en  los  combates  rudos  de  la  prensa, 
y  hasta  sentía  yo  cierto  placer  cuando  caía 
en  mis  manos  un  periódico  que,  contestán- 
dome con  un  atrevimiento  que  pocos  gasta- 
ban, se  proponía  burlarse  de  mí  ó  lastimar- 
me ásperamente.  Como  todos  los  espíritus 
débiles  para  el  infortunio,  sentía  yo  inclina- 
ción al  vicio;  sed  de  placeres  intensos,  cua- 
lesquiera que  fuesen;  afán  de  aturdirme  en 
medio  de  sensaciones  de  cualquier  género , 
con  tal  que  fueran  de  esas  que  embotan  él 
pensamiento.  Vez  hubo  que  trajera  á  mi 
imaginación  la  cara  irritada  de  Jacinta  con 
la  nariz  dilatada,  la  boca  contraída,  arruga- 
do el  cefio  y  los'  ojos  encendidos,  y  al  verla 
tuviera- un  fugitivo  deseo  de  estrecharla  en 
mis  brazos  ahogándola,  y  decirle:  «|A  tí  es 
á  quien  yo  quiero!»  ' 

Después  de  un  día  empleado  en  escribir 
artículos  terribles  contra  el  que  primero  me 
daba  materia,  y  en  pensar  en  lo  imposible 
de  volver  á  ocupar  en  el  corazón  de  Reme- 
dios el  lugar  que  antes  tuve,  corría  yo  á  ca- 
sa de  Felicia,  refugio  único  de  mi  corazón 
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y  de  mi  cansado  espíritu,  para  oiría  hablar 
sin  escuchar  sus  palabras;  pero  su  voz  de 
dulce  acento  y  suaves  inflexiones,  era  para 
mí  como  la  música  lejana:  alegre  para  mis 
alegrías,  triste,  muy  triste  para  mis  tris- 

l6ZaS«  ,  io     i;'  -. 

Hablaba  la  joven  sin  parar,  ya  sentada 
junto  á  mí,  ya  yendo  y  viniendo  por  el  cuar- 
to para  enseñarme  cualquier  cosa  que  Don 
Pedro  le  había  regalado,  y  me  daba  sobre  ella 
largas  explicaciones.  Me  pedía  un  libro  pa- 
ra aprender  algo,  reprochándome  que  nun- 
ca hubiera  yo  tomado  interés  en  que  se  ilus- 
trara un  poco,  me  reñía  por  cualquier  sim- 
pleza, y  después  de  hacer  mil  monerías,  se 
sentaba  junto  á  mí,  fingía  grandísimo  eno- 
jo porque  yo  no  le  hacía  caso,  y  me  obliga- 
ba á  contentarla  con  palabras  de  cariño,  con- 
cluyendo ella  por  echarse  á  reü'. 

No  hablaba  yo  casi  nunca  de  Remedios;, 
pero  á  veces,  con  la  timidez  de  quien  se  nie- 
ga á  la  esperanza,  y  obedece  sólo  á  una  ne- 
cesidad irresistible,  preguntaba  yo  por  ella, 
pero  sin  pronunciar  su  nombre.  Nada;  no , 
había  nada  de  nuevo;  pero  Feücia  procura-  ■ 


■M^, 
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ba  ftiliáilUrtnej  aünqud  a&si  poco  e&tiiiiiaemd; 
más  biéü  Cúú  (ii&ñsi  li-ialdftd,  que  m«  daba 
Á  etitetid^  qvké  mi  pobre  amiga  tío  queda 
mluii4kni€  eepe^auzas  eugafiosas;  y  en  se- 
guida cambiaba  de  asunto,  ó  me  obtigaba  á 
pasar  á  la  sala  para  saludar  á  las  señoras  y 
á  Don  Pedro,  que  me  demostraban  cada  día 
mayor  aprecio. 

Usa  neehe,  hablamos  máe  de  lo  que  so- 
líamos d^  eaetojo  de  Remedios;  y  Felicia, 
mesios  animada  que  nunca,  se  limitaba  Á 
deicirme  que  éramos  los  dos  un  pu*  de  mu- 
chacho», que  había  aún  muchos  afios  &ente 
á  uoso^ee,  y  que  la  mujer  que  una  vez  quie- 
re, BÍ0  puede  ohádar  jamás.  Aseguraba  que 
el  ticoftpo  la  ablandaría,  y  que  llegariaáeom- 
preuder  qaé  mi  falta  valia  poco;  pero  todo 
(xm  iiBí  Maldad,  que  sus  palabras  fue^t 
para  mí  la  sefiftl  de  que  ella,  la  espcfrauíia 
übAbcba,  b  fe  viviente,  no  tenía  ya  ni  un  áto- 
mo de  ie  til  un  rayo  de  espe^nea. 

Etitottces'  Vioo  á  mi  mente  una  idea,  que 
me  c^usó.  el  dolor  más  preilundo,  pete  que 
adogi  eou  yñXot  que  paréela  fiereza,  como  re- 
0aM&  ex^emo. 
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— No  me  queda  ya  más  que  un  camino, 
dije,  levantándome  para  retirarme;  hacer  un 
esfuerzo  supremo,  arrancarla  de  mi  corazón, 
pensar  en  otra  cosa  y  olvidarla.  . 

— ¡Olvidarlal  repitió  Felicia. 

— Sí,  dije  yo,  con  voz  ahogada,  la  olvi- 
daré. 

— |Eso  no!  j&scclamó  la  joven,  no  la  olvi- 
des, no  dejes  de  quererla,  Juanito;  mka  que 
es  muy  buena  y  que  ha  padecido  mucho,  Y 
si  la  olvidas,  si  no  piensas  más  en  «lla...i^ 
vas  á  volver  malol . . . 

No  reui^poikdi,  ioiclmé  la  cábese,  y  salí  del 

C1JWI?fe>. 


« 
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TIII. 


La  segunda  parte. 


M 


1 1  inseparable  amigo,  mi  admirador  sin- 
cero y  constante,  el  hombre  en  quien  he 
visto  mejor  armonizadas  las  buenas  inten- 
clones  y  las  malas  obras,  por  falta  de  crite- 
rio propio;  en  una  palabra,  Sabás  Carrasco, 
conocía  en  mi  semblante  las  hondas  penas 
que  me  devoraban  en  silencio,  y  en  vano 
procuró  mil  veces  arrancarme  una  confesión, 
que  quizá  trataba  de  obtener  para  buscar  los 
medios  de  aliviar  mi  dolencia. 

Pero  una  de  tantas  veces  en  que,  senta- 
dos uno  frente  á  otro,  guardábamos  silencio, 
interrumpido  sólo  por  alguna  pregunta  de 
Sabás,  que  recibía  siempre  una  respuesta 
breve  y  seca;  una  mañana  en  que  sin  oirle, 
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dejaba  yo  correr  mi  pensamiento  por  sus 
acostumbrados  caminos,  Carrasco,  rápida- 
mente, como  quien  atrapa  de  súbito  un  re- 
cuerdo interesante  y  oportuno. 

— Oiga  Ud.,  me  gritó  ¿y  aquella  mucha- 
cha sobrina  de  D.  Mateo? 

No  pude  reprimir  un  movimiento,  que 
habría  sido  una  revelación  para  cualquiera 
más  listo  que  Sabás.  Clavé  en  sus  ojos  la 
mirada,  queriendo  sondear  el  pensamiento 
de  mi  amigo  y  adivinar  la  intención  de  su 
pregunta;  pero  comprendí  que  era  aque- 
llo una  mera  casualidad.  Carrasco  pensó  que 
no  recordaba  yo  ó  que  fingía  no  recordar,  é 
insistió,  sonriendo  maliciosamente. 

— Aquella  Remedios,  que  era  novia  de  Ud. 

— Ya  me  acuerdo,  contestó  desazonado; 
pero  no  sé  de  ella. 

Sabás  se  quedó  pensativo  y  sonriente,  co- 
mo repasando  en  la  memoria  cosas  pasadas, 
y  después,  levantando  la  cabeza,  dijo,  como 
resumen  de  sus  reflexiones: 

— ¡Lo  que  son  los  tiempos!  ¿no?  ¡Tanto 
que  quería  Ud.  á  esa  muchachal 

Luego  se  echó  á  leir,  y  añadió: 
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— {Figiárese  Ud.  que  se  imbieca  casado 
con  eMal  Ya  cataría  Ud.  arrepentido;  por- 
que la  pobüecita  era  guapa;  peüo  id  fia  de 
pueblo,  y  sin  .educación.  i^  ■ 

— |No  fiea  K5d.  tontol  exdamé  yo  íjon  im- 
paciente irritación,  Ijavantándome  de  mi 
asiento.  '    .!  •  " 

Sábás  3e  quedó  de  una  pieza,  «ortado  y 
encogido,  y  cuando  pudo  reponenE^.yieDícimi- 
do  sü  na4iU£al  tímidoz,  quiso  enoaisndar  su 
torpeza.  ! 

— ^Diap^naeñae  Ud.,  dijo;  «rtí  que  ya  no 
la  quería  Ud.  y  por  eso... 

— ¿Y  quién  dice  lo  eo^itrario?  le  ioterram- 
pí  con  nxayor  irritación.  No  la  quiero;  por 
supuesto  que  no  I»  quieto  ya.  ; 

— ^PujBS  ^tonces ... 

— jBasta,  bastal  Hablenaos  de  oti»  cosa, 
dije  exasperado,  sin  poder  coúteoer  ni  ifisi- 
mular  mi  m^  bumor. 

Carrasco  guando  süerído,  y  cayó  en  e^  mu- 
tismo embarazoso  de  quien  queda  (»)nido 
y  avergonzado.  DíiáoeóUm  mui]iaa  i^n  el 
cuarto,  con  neryios»  inquietud,  y  al  ed^  to- 
mé un  periéidieo  viejo  que  eosfmtB^  sobre 
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ana  m^^i  y  póawat  á  reoorrer  don  la  vista 
sus  apiri9tadas  liiieaSj  si&  entender  una  pa- 
labra^ 

Sabás,  deElpués  de  permaneoer  inmóyil  du- 
rante buen  espacio^  se  atrevió  á  levantarse 
de  la  siUa  y  anduvo  con  tácitos  y  cuidado- 
sos pieéj  acercándose  á  la  mesa  opuesta,  de 
donde  á  su  vez  tomó  otro  periódico.  Busca- 
ba, sin  duda,  asunto  de  qué  hablarme  para 
salir  del  eni^arazo  en  que  por  mis  duras 
respuestas  se  encontraba;  porque,  tropezan- 
do, en  el  papel  que  había  tomado^  con  algo 
que  le  trajo  á  la  ntómoria  el  articulo  de  Cía 
vequé,  dijo  volviéndose  hacia  mí: 

^^Ntí  he  vidtcí  hasta  ahora  la  segunda  par- 
te de  iiá^j)^^< 

Hieé  úa  movifiíiento,  como  si  hubiera  te- 
nido un  Sitólo  repentino.  Tal  ei^taba  mica- 
beta^q^  no  había  Vtiélto  á  alcórdárme  de  tan 
importaüte  negódo. 

— |Es  verdad!  eidamé.         ^     ^^ 

— No  se  há  pübhcado,  dijo  Sabás;  y  yo 
he  e^f dd  qde  eso  sé  aírégló. 

-^¿0¿mo  é[ne  se  arregló?  ¿Cómo  había  de 
wrrégÍÉtfséí»     . 
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De  cualquier  modo,  él  no  se  metía  en  eso. 
Creía  que  estaría  convenido  no  publicar  la 
segunda  parte,  para  terminar  armoniosa- 
mente y  no  dar  motivo  á  ün  disgusto  muy 
serio.  Yo  protesté  contra  semejante  supo- 
sición. Después  de  la  escena  pasada  con 
Bueso,  no  había  avenimiento  posible,  ni  an- 
tes tampoco;  yo  no  podía  consentirlo,  y  da- 
dos el  valor  y  la  entereza  de  Claveque,  su 
carácter  tenaz  y  su  atrevimiento,  era  absur- 
do pensar  que  hubiera  cedido  á  súplicas,  no 
que  á  amenazas. 

Sabás,  según  costumbre,  aprobaba  cuanto 

iba  yo  diciendo;  y  yo  alzaba  la  voz,  y  refor- 
zaba los  argumentos,  más  para  convencer- 
me á  mí  mismo  que  para  persuadirle  á  él. 
Y  bien  lo  había  yo  menester;  pues  desde  que 
Sabás  me  hizo  su  primera  observación,  ha- 
bía yo  sentido  una  inquietud  que  crecía  por 
momentos,  y  que  no  había  poder  cab^ar 
mientras  no  llegara  Claveque. 

Largo  rato  tardé  en  demostrar  al  conven- 
cido periodista  que  aquello  del  arreglo  era 
un  absurdo,  y  que  sólo  el  recargo  de  mate- 
rial podía  haber  retardado  la  publicación  de 
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la  segunda  parte  prometida.  Y  bien  que  se 
publicaría  ¡cómo  nol  ¿Qué  nos  importaban 
üi  á  Claveque  ni  á  mi  las  iras  de  Don  Mateo, 
ni  las  necedades  de  Bueso?...  ¿Qué?... ¿Qué 
cosa?...  ¡Con  que  eso  decía  Pepe!  |Y  qué  te- 
nía de  inconveniente  pintar  á  un  hombre 
público  para  que  no  engañara  con  sus  fal- 
sas grandezas  á  la  sociedad?  Verdad  era 
cuanto  el  artículo  decía;  pura  verdad,  pues 
aun  lo  de  las  pretensiones  de  matrimonio 
eran  un  hecho,  según  afirmaba  Claveque, 
que  andaba  por  resolverse  en  los  días  en  que 
la  historieta  se  publicó.  Verdad  que  Don 
Mateo  era  un  farsante  tonto,  que  había  gas- 
tado la  mitad  de  su  fortuna  en  los  periódi- 
cos, en  Bues<>,  y  en  otros  Buesos,  para  al- 
canzar el  despacho  de  General  de  División. 
Verdad  era  todo,  porque  lo  único  falso  allí 
era  el  mismo  Cabezudo.  /^ 

— Eso  sí  lo  dice  también  Pepe,  afirmó  Sa- 
bás.  Dice  que  el  Generales,  como  muchos 
otros,  moneda  falsa. 

— Moneda  falsa...  repetí  yo,  recordando 
el  título  que  tanto  me  había  impresionado 
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áíáé  ktiétí.  ¿fvMcé  Pepe  m  sáiimki  edn 

fCómol  ¿Pues  no  1©  habfa  yo  leído?  ¡Ohl 
un  ártiouio  como  suyo,  lleno  de  chispa  y  de 
gracia,  que  hacia  reír  á  todo  el  mundo,  y 
que  reprodujeron  dos  periódicos  importan- 
tes de  la  ciudad;  sólo  dos,  porqué  ya  íos 
otros  se  iban  alarmando  con  la  general  acep- 
tación que  Pepe  alcanzaba.  Él  me  llevaría 
el  periódico,  por  si  el  ejemplar  que  se  nos 
renáitía  se  hubiere  pei^dído  en  el  (asorden 
de  nuestra  redacción;  pero  mientras  tanto, 
recordaba  algunas  frases  del  artículo.  Decía, 
entre  otraseosas,...  decía...  que  hay  perso- 
nas qué  debieran  estar  clavadas  en  un  mos- 
trador; que  hay  ricos  que  Uévan  todo  el  ca- 
pital imtaido  en  el  cuerpo,  para  oculteu*  su 
piel  de  pobretes,  como  escritores  ^ue  se  en- 
vuelven en  oropel  de  declamación  vacía, 
para  ésédüáéí  eléótrt-é  Vií  dé  éÜ  i^dí^ñcía. 
ffecíá  muého  más;í>éi^  O&ifCaMáó  Úót^éñSi 
repetir  mal  lo  que  Pepe  hábíá  ésciiEo  con 
táiifá  tíái  y  picáiéüta.  Al  cóMtül',  éí  e^ritor 
habla  óííééiáú  üñ  itegühdü  áitíctÉÍo,  dfairó, 
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muy  ^ar9,  y  ]W  oo  f«|i  f^»fManp,  piu»  <^c(9 

mí,  qii«  pia^  oivi^  p^  bs0;vQ9  ¿i^ff^ijbiii^ 
la  historieta  pendiente.  Sabás  prosi^piul^  fifi 
so»  9lopfi9,  íMk:m^  ^li9;iM^4el  ap^oulo 
los  máe  gmndo^  eaeom^;  y  la  v^M  x«l3 
I  que  los  surtida,  porque  ámi  f(e»aií  bab^a  yo 
comprendido  también  muchas  veeios,  ^ 
sio  YÍvK3ts  QelQ9,  <^e  cuanto  P«(>e  .^eoii^ 
ten^  fíL  mh&e  a¿)a4abl6  yrexMk>  4(9  Im 
opigínalidc^,  Qon  un  d^jo  que  yp  no  ^(n^- 
trata  aijao  m  suM^flscrkoe.  -^  •:^ 

Uk  ^m\s^  mimnin^la  y  ent]3«í4^aa  4e 
Sab4«i£i}e  p^iiién4pme  violeí)^;  jIkmdIqiqó^ 
cuanto  qae  rep^ian  &i9cu«2teinaen^  ;9U8  «alft' 
banza^  ^pbre  el  ^eqjp  xpe  ^to  oae  ^«C9r 
cía.  Ti9$9)>a  ya  peu  ello  lo?  Mrnaioo^  4»m 
poaa^<;ii9QiCÍa,  y  ya  ^tibríayfQla})^^^!»^  lo- 
carle oaU^ir  y  id^sAí^r  mi  o^Uqa  acerba  cíon- 
tiaPepe,  leoo^^  ^qiiel  pedante  y^u^idpso, 
qtt6  ^ngía  ta^ta  naode^tía,  cu^))dp  yíno  4 
evitarió  Ciaveq»e,  q^  ^nt^  j^n  la  c^da^- 
cióxi  ^Glooado  por  ü  e»lof  ^^  la  €«]^e.  : 
ApMHLS  l0  dejé  íieci^ .  p|u»  roppíi»!,  y 


u 
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le  pregunté  encarándome  como  él,  por  la 
segunda  parte  de  Las  pieles.  No  sé  si  por 
mi  preocupación,  creí  notar  en  él  un  ligero 
movimiento  de  sorpresa,  pero  en  seguida 
contestó.  !    . 

|0h,  la  segunda  partel  Estaba  ya  desen- 
lazada de  la  manera  más  graciosa,  ofrecien- 
do materia  para  escribir  algo  de  mucho  en- 
tretenimiento y  agrado.  Tostón  había  con- 
cluido con  las  pieles,  y  quería  atrapar  las 
piedras  preciosas  de  la  princesa  Kromalisa; 
por  lo  cual  urgió  á  Buesuntol  que  se  diera 
prisa  en  el  asunto;  pero  como  el  astuto  no- 
ble siguiera  entreteniéndole  y  comiéndose 
las  migajas  que  sobraban  déla  fortuna  del 
bárbaro,  éste  creyó  llegado  el  momento  de 
atreverse,  y  procuró  acercarse  á  la  princesa. 
Llevaba  la  certidumbre  de  haberla  cautiva- 
do con  su  renombre,  sus  glorias  y  su  esplen- 
didez, y  en  un  discurso  que  Claveque  sabía 
de  memoria  ó  inventaba  graciosamente, 
lleno  de  grotesca  y  ridicula  vanidad;  pidió 
su  mano  á  la  noble  y  hermosa  viuda.  La 
cual,  no  bien  hubo  terminado  Testón,  sol- 
tóse á  reir  con  la  más  alegre  risa,  y  contestó 
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al  bárbaro  invitándole  para  el  matrimonio 
que  de  allí  á  cinco  días  iba  á  contraer  con 
persona  que,  aunque  de  inferiores  mereci- 
mientos, había  aceptado  desde  mucho  tiempo 
atrás. 

La  segunda  parte  me  hizo  reir  tanto  ó 
más  que  la  primera;  pero  pronto  me  contuve 
para  preguntar  á  Claveque  cuándo  pensaba 
escribirla.  El  periodista  se  turbó  y  yo  lo 
noté.  ' 

—Pronto,  le  dije  con  agitación  que  nacía 
de  mi  desconfianza.  Ha  pasado  nmcho  tiem- 
po desde  que  la  primera  parte  se  publicó. 
Es  preciso  que  la  escriba  Ud.  ahora  mismo, 
y  que  salga  en  el  número  de  mañana. 

— Hablaremos,  me  contestó  Claveque  con 
misterioso  entono. 

— No,  señor;  repliqué  vivamente,  y  exas- 
perándome. Hoy  mismo  queda  listo  eso;  no 
hay  que  pensarlo. 

— Hablaremos,  repitió  mi  compañero;  no 
se  apure  Ud. 

—Es  que  no'mé  gusta  quedar  en  ridículo, 
dijo  con  exaltación;  y  ya  esto  da  en  qué 
pensar  á  los  que  no  nos  quieren.  Escribirá 
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--G4^Iíae^e  Ü4.  w  g;wíI;^pííó.^t^  ?w  fue- 
1»  y4.  <mi§ii  ^  &PW  pi»  4iííe,  M>ri«L  «acti- 
vo para  un  grave  disgusto. 

--^ÍP4;i«s  b^bl&yd.  4e  una  ve?,  4ij#  oniér- 

— Ud.  lo  qvM^re.  La  segijmda  parte  ^o  se 
escribirá,  porque  una  joven  hermosísinja, 
bifje^a  y  4e^<iichada,á  qvien  adora  el  mejor 
d^  zni$  »if3á^o^,  píe  ha  «upli^^P  fiV^  W  se 
e^pnba.  I  '■ 

rrr-^P/i^ipo .  ,,l  Oídaiflué  ^0^  poBjprei?4iw4o 
apenas  )jq  <)^e  Cljiv^que  4«oía-     .1 

jl^e  Umí>  ^  de  m)a  piano  y  jota^^  dejé 
conducir  maquinalmente  aj  «;i^m,o  opu^- 
tp  £b  la  pÁea^a.  Apencó  an  baca  i  d^í  p^do,  y 

—Se  llama  Remedios. 

IpQagCMT^  fi}^r|^m«»ybe  porun  bi^^fo,  y 
sacudiéndole  con  violencia, 

^^ién  ^  Ip  k^á^Q  4^  Ud?  19  pnjgun- 
té  ftgijwio, 

Trr-^iJ^cip,  q»e  009  oyj9  Sftb^s,  «i^djíp, 
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Solté  el  brazo  deClaveque,  y  él  retirándo- 
se de  mí,  y  tomando  la  pedantezca  entona- 
ción de  galán  de  segundo  orden  cuando  co- 
ge entre  puertas  al  traidor  de  un  drama  de 
cocina 

— Ahora,  me  dijo,  escribiré  la  segunda 
parte  cuando  Ud.  guáté. 

Sabás  estaba  estupefacto,  y  Claveque  son- 
reía satisfecho. 
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IX 

Explicaciones. 


tuve  que  dar  las  gracias  á  Claveque  por 
el  interés   manifiesto  que  en  mi  favor  de- 1 
mostraba  con  semejante  conducta. 

Hablando  con  Bueso,  después  de  lo  que  j 
con  éste  pasó  en  la  redacción,  y  con  ocasión 
de  las  explicaciones  satisfactorias  que  Cla- 
veque recibía,  Bueso  dio  á  entender  que 
por  añejos  disgustos,  conservaba  yo  al  Ge- 
neral Cabezudo  rencorosa  aversión.  Nególo 
mi  compañero,  insistió  el  otro,  y  entre  que 
sí  y  que  no,  Bueso  dijo  que  yo  había  estado, 
y  aun  estaba  sin  duda,  locamente  enamo- 
rado de  la  sobrina  de  D.  Mateo.  El  mismo 
General  se  lo  había  dicho  al  salir  de  la  casa 
de  Albar  y  Gómez,  cuando  ocurrió  la  vio- 
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lenta  escena  motivada  por  los  elogios  soli- 
citados de  El  Cuarto  Poder.  Y  lo  dijo  sólo 
por  la  extraordinaria  ira  que  entonces  le  em- 
bargaba el  juicio;  porque  después,  en  va- 
no trató  Bueso  de  hacerle  hablar  sobre  aquel 
asunto.  En  aquella  ocasión  Don.  Mateo  dijo 
que  era  yo  un  títere,  que  le  aborrecía  por 
que  se  había  opuesto  á  mi  matrimonio  con 
Remedios  y  que  jcómo  no  había  de  oponer- 
se, siendo  yo  un  desgraciado  que  ni  para  co- 
chero suyo  podía  servirl 

Y  Claveque,  con  una  lógica  precisa  con- 
cluyó, que  puesto  que  seguía  yo  aborrecien- 
do de  todo  corazón  á  Don  Mateo,  era  claro 
que  de  todo  corazón  seguía  yo  queriendo  á 
su  bella  sobrina.  Pensó  desde  luego  que  mi 
carácter  arrebatado  y  violento  me  empujaba 
contra  el  tío  sin  reparar  que  así  me  alejaba 
yo  de  Remedios  cada  día  más;  y  pensarlo, 
urdir  un  plan  y  ponerlo  por  obra  fué  cosa 
de  un  instante.  ObÜgó  á  Bueso  á  que  le  lle- 
vara á  casa  4e  Cabezudo;  quien  como  al  ca- 
bo, no  sabía  lo  de  Testón,  le  habría  de  re- 
cibir bien.-*^^^-'^-'--'^'^^^  '^''í'  ■  jr-::^^?^k'^^m^-^' 

Dicho  y  hecho.  Llegaron;  no  estaba  Don 
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Mateo;  los  recibid  la  sobrina;  hablaron  del 
periódico.  Claveque  se  excusó' con  nmk>si  in- 
fojímes  de  personas  elevadas^^  que  querían 
perjudicar  al  General,  y  entonces  ella  le  ro- 
gó que  no  volviera  á  decir  de  su  tío  una  sola 
palaJbra. 

Escuché  toda  esta  mentira  pasando  de  una 
á-otra  emoción  y  de  un  sentimiento  al  opues- 
to; pero  dominó  al  cabo  un  disgusto  inven^ 
cible,  medio  celoso  y  medio  airado,  por  el 
hecho  de  que  Remedios!  hubiera  conversado 
con  Claveque. 

La  segunda  parte  era  tan  verídica  como 
la  primera.  Doü  Mateo  había  sido- víctima 
deV  engaño  más  vili  por  parte  de  Bueso;  pe- 
ro tan?  Usta  era  Bueso<  como  Cabezudo  cré- 
dulo; y  tonto;  pu)es  halló  medio  de  explicar 
lo<  ocurridoi  al  General,  de  modo  que  éste 
quiedóiaun  más  contento  que  convencido. 
Y  la  explicación  erai  sencilla.  Don  Mateo 
tenía  un  enemigo  poderoso,  muy  poderoso, 
que  en  él  veía  el  rival- más  temible:  un  mi^ 
nistrov¿Fues.no  contaban  ya  los  periódicos, 
desde  días  atrás,  qne  se  rumoraha.  uo  cam- 
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había  voces  sueltas  de  qae  el  moevo  miiii$- 
tro  sería  un  General  diputado,  opulento  y 
distinguido?  Ese  ministro  era  la  causa  de 
todo,  porque  la  hermosa  viuda  tenía  con  él 
parentesco,  y  obedecida  su  influencia.  Ese 
ministro  sabía  que  el  matrimonio  de  OabQ* 
zudo  con  la  viuda,  le  elevaba  más  aiÜD,  y  le 
abría  de  par  en  par  las  puertas  delft  socie- 
dad aristocrótica,  de  suyo  esorupulosa  y  ni* 
,  mia  en  esto  de  aceptar  en  su  seqo  á  perso* 
ñas  sin  abolengo:  ni  blasones.  = 

Don  Mateo,  escarmentado  por  una  parte « 
y  seguro  por  otra,  deqqe  para  llegar  á  ser 
ministro  (cosa  que  por  sí  solo  se  merecía);  no 
le  era  indispensable  un  matrimonio,  venta- 
joso, desistía  ya  de  toda  idea  semejante;  pe- 
ro la  de  casarse,  que  había  alimeniadoü  con 
verdadero  placer,  que  despertó  en  él  ansias 
desconocidas,  y  le  hi^o  entrever  un  mundo 
nuevo,  quedó  viva,  tenaz,  insistente. 

Este  era  el  epílogo  de  la  historieta:  Dotí 
Mateo,  resuelto  á;  casarse,  necesitada  ^  eUo 
por  una  fuerza  vigorosa  que*  no:  podía  resis- 
tir, se  había  dirij:ido  á  otra  partea  á  una  mu« 
chacha  humilde;  pero  guapa  y  muy  jeven, 
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que  al  decir  de  Bueso  uo  le  recibía  mal.  He 
alli  por  qué  Cabezudo  de  una  semana  atrás 
gastaba  mucha  pomada  en  el  pelo,  cosmé- 
tico, en  el  bigote  y  en  el  pañuelo  los  más 
delicados  perfumes.  Trataba  á  toda  costa  de  | 
quitarse  algunos  afios  de  encima,  ó  de  ocul- 
tarlos bajo  una  capa  de  ungüentos  cienosos,  j 
Vamos;  que  basta  había  llegado  á  pintarse  ¡ 
las  canas,  y  pensaba  formalmente  si  debía 
rizarse  el  pelo.  .1 

Todo  esto  no  me  importaba  ya.  Lo  que 
sí  me  importaba  era  que  Remedios  había 
hablado  con  Claveque,  así  de  cerca,  y  aun 
le  había  hecho  una  súplica,  con  su  voz  de 
paloma. 

Y  ese  ruego  ¿por  qué?  ¿por  quién?  Cuan- 
do sé  negaba  á  escuchar  mis  ruegos,  roga- 
ba en  favor  del  hombre  que  había  causa- 
do mi  desdicha.  Todo  para  él:  para  mí  olvi- 
do y  desprecio.  El  triunfo  definitivo  de  Ca- 
bezudo se  realizaba  ya;  Remedios  era  toda 
suya;  Remedios  le  amaba  entrañablemente; 
para  él  tenía  gratitud,  halagos  y  caricias; 
mientras  yo  era  arrojado  ignominiosamente 
de  su  corazón,  y  tal  vez  de  su  memoria. 
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£acendiÓ£fe  en  el  mío,  como  nunca,  el 
odio  al  burdo  cacique  de  San  Martin;  el  de- 
seo de  dañarle,  de  hacerle  descender  con 
escándalo  y  estrépito  de  la  altura,  en  que  se 
veía,  me  roía  las  entrañas;  pero  la  síiplica 
de  Remedios,  aunque  por  hecha  á  Claveque 
me  inspiraba  celosa  desazón,  contenía  mi 
coraje  y  detenía  la  ejecución  de  los  proyec- 
tos que  en  mi  cerebro  acalorado  buUía, 

Sólo  un  asunto,  que  tuve  por  gravísimo 
y  trascendental,  pudo  hacer  que  mis  pensa- 
mientos, convirtiéndose  á  otro  punto,  die- 
ran á  mi  éspíútu  siquiera  el  descanso  de  la 
variación.  La  prensa  alarmada  lo  decía  dia- 
riamente; se  discutía  en  los  corrillos;  se  gri- 
taba en  las  redacciones  de  los  periódicos  de 
oposición;  y  aun  los  amigos  del  Gobierno, 
como  El  Lábaro  y  El  Cuarto  Poder,  decían 
algo,  muy  suave,  cuidadoso  é  insípido,  que 
diera  á  entender,  que  también  ellos  eran 
capaces  de  alarmarse.  -      • 

El  tal  asunto  era,  que  dos  redactores,  uno 
de  El  Sinapismo  y  otro  de  La  Via  dd  Pro- 
greso, habían  sido  reducidos  á  prisión,  por 
se&das  denuncias  de  artículos  pubiicados  en 
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é»o0iíiSM.  0fMÍqurár  eoáa;  tm  jiaéio,'  sobre 
h»  «(Mbdnst»  éef  iaí^  p«rMtia}i»f  unii  taiétlitia  de 
fi«iéaá(4€i  tal  dtrov  qi«6  érst  ckétc  y  ¥enlade- 
n^t  y  bi«»  ísii  |)idr  diento  pasA  ^  ¿ndido^ 

No;  É^  ÚemWi  #má9  iMiftiñiíd  y  acld^  de' 
todofl  k»  peiiódi€08y  éebía  ser  el  máS'  enér- 
gico- en  kkdefensfH  y  Ib  fué  de  fijo.  Nadie  oo* 
mó  él  Uevó  á  k  mayos  altura  el  tonO'  de  la 
d^oidad  ¿»  lá  prwuMi  ultrajadla'  fránqueBS 
ea  da#  dé  ati»  imemlÉws;^  nmguiib  ooli  ig^al 
Iktmé  por  aa  nombre  á  los  aÉ^opelloa,'  á  \wt 
qite  losí  oltdeuaroli  y  á  loa  que  f  ucroü  los  ejia' 
ctttoves  kimadiatoft. 

Güalñeqoe  Me  a&iifiabá  eon  éiüé  Cogaos, 
y  admijDádÉdo  nú  vidl  énerg^  me  obHgaba 
á  duplioarlay  s£a  temory  eoo-  terdaderá,  au- 
dacia. Sabás  se  envanedó  de  teaériae  por 
amigo;  loa  periódicos  de  oposición  me  s^pkua- 
diaa  ftifiosamente;  los  heridos  me  ci^bna- 
ban  de  alabanzas  y  reproducían  iqís  ar- 
tículos; y  los  miQi^^i^iA^Bi  P^^tpg  e^tre  1a 


espada  4e  sae  granjeria  y  h  pared  dü  pom- 
pañerismo  m  la  prensa,  <^ndííMi  hoy  qoo 
debilidad  al  Golnemo,  y  eompfdae^n  ma- 
flana  eon  Ul^^^^a  á  sa^  e^tiTqab}efi  eolega«f 
que  doroQ^an  en  la  pTÍpi^. 

Bolo  Pepe  Búojo,  qi^  me  veía  de  tac^e  ox\ 
tarde,  y  é.  quien  yo  procuraba  encpn^ar  lo 
menos  que  me  era  posible,  qí  aplaudía  í»i 
ftctitudt  ni  def^dia  á  nadie.  Alguna  vez 
me  dije  que  no  iba  á  visitóme  con  freou^n- 
da  porque  estaba  empe4^4Q  en  aprender  el 
eafiteliano,  y  en  record^'  el  Perecho  pam 
recibirse  de  abogado,  f  ero  enpaedio  ^e  Is^ 
lupt»  que  yo  sostenía  eg  pro  de  Ift  lií^r tad 
de  imprenta,  y  cuando  habían  pasado  ya 
unas  tres  semanas  de  brega,  Pepe  se  pre- 
sentó en  mi  cuarto,  y  sin  abandonar  su  ma- 
nera especial  de  dar  coji?sjos,  me  dio  á  en- 
tender que  hacía  mal  en  exagerar  tanto  la 
defensa  de  los  dos  escritores,  á  quienes  no 

era  difícil  que  fuera  yo  á  acompañar  el  día 
menos  pensado. 

El  consejo  oficioso,  que  además  califiqué 
de  egoísta  é  indigno,  apuró  mi  paciencia, 
que  era  ya  muy  escasa  para  con  Pepe.  Díle 
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alguna  contestación  violenta  y  dura;  y  como 
él  insistiera,  replicándome  en  tono  casi  se- 
rio, le  dije  redondamente  que  sobraban  sus 
consejos  cuando  nadie  los  había  menester. 

El  estudiante  me  miró  con  singular  ex- 
presión, que  no  acierto  á  decir  si  fué  de  eno- 
jo ó  de  lástima;  se  puso  serio,  muy  serio,  y 
salió  sin  despedirse.     -    •  '  ''^^\  -  * 

Cuando  me  vi  solo,  y- consideré  que  por 
vez  primera  había  yo  arrostrado  sin  timidez 
ni  abatimiento  el  semblante  grave  de  mi  an- 
tiguo compañero,  sentí  como  que  recobraba 
mi  libertad,  como  que  me  quitaba  un  grave 
peso  de  encima,  y  me  envanecí  de  mi  tdunío. 


■ ',  .■\.  ■ 


; .;  i  u  .' 


Proyectos  de  Felicia.  '^ 

DiBN  entrado  estaba  ya  el  mes  de  Abril,  y 
los  dos  periodistas  aun  no  recobraban  la  li- 
bertad, no  obstante  haberse  hecho  en  su  fa- 
vor cuanto  era  posible.  Y  no  era  esto  lo 
peor;  sino  que  habían  ido  á  hacerles  compa- 
ñía dos  más;  el  uno  por  exceso  en  la  defen- 
sa, ó  inejot  dicho,  por  demasías  en  el  ata- 
que; pues  había  tratado  de  probar  que  aque- 
lla historia  de  faldas  era  cierta  por  los  cua- 
tro costados;  el  otro  por  asegurar  que  los 
cuantiosos  bienes  del  opulento  X.  eran  de- 
bidos é>  la  venta  de  de  tales  y  cuales  cosas 
que  no  estaban  en  el  comercio  de  los  hom- 
iíres,  «egún  el  Derecho  Romano. 
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Con  cada  hecho  de  esta  clase,  mis  bríos 
acrecían,  y  escribía  yo  largos  y  violentos 
artículos  contra  el  Gobierno,  mientras  Clave- 
que  continuaba  con  sus  historietas,  tan  sala- 
das y  picantes,  que  yo  no  comprendía  co- 
mo podía  aun  andar  suelto  por  la  ciudad. 

Con  mucha  frecuencia  escribía  Claveque 
parrafillos  misteriosos,  qué  nada  decían,  pe- 
ro que  ofrecían  mucho.  Por  ejcímplo:  «En 
cierta  casa  de  la  calle  de  Cocheras,  ocurrió 
hace  pocos  días  un  escándalo,  que  se  dice 
ocasionado  por  un  personaje  de  considera- 
ción. Si  nuestros  infonnes  se  coafirman, 
daremos  pormenores  con  la  franqueza  que 
acostumbramos;  pues  estamos  resueltos  á 
cumpUr  con  nuestro  deber,  aún  en  medio  de 
los  calamitosos  tiempos  que  atraviesa  el 
periodismo.»  Otro  «Se  dice  que  un  conocido 
gefe  del  ejército,  yendo  por  el  rumbo  de 
San  Lúeas Cóntinuatá  en  él  nú- 
mero próximo.»  Pero  los  informes  no  se 
confirmaban  segm'amente,  porque  Claveque 
no  decía  nada  en  los  números  siguientes  de 
«El  Censor».  Si  yo  le  pedía  explicaciones, 
me  las  daba  satisfactorias,  y  en  sef^uida  me 
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oon¥Ídaíba  á  comer  y  gastaba  un  dineral  en 
agasajarme..  ■■  -^  _-    ■  ...•;v,w^-,^../ 

Pero  mientras  mi  fama  crecía  y  mi  re- 
nombre de  i^áz  y  enérgico  recoiría  la  Na- 
ción, arsAincando  aplausos  á  los  crédoios 
pioviitcianos,  que  tanta  ié  prestaban  enton- 
ces á  cuanto  la  prensa  de  la  capital  les  de- 
cía; xaóeotras  envanecido  de  mis  triunfos, 
abondonaiM  yo  El  Censor  en  manos  de 
Olaveque,  mi  espíritu  no  descansaba,  ni  mis 
sentimientos  hallaban  punto  de  reposo. 

Biempie  Remedios,  pálida  y  ojerosa,  más 
bella  que  antes,  se  pi'esentaba  en  mi  ima- 
ginación, implacable,  colérica,  los  labios  en: 
treabiertos  para  decir:  «jnuncal» 

Algunas  lluvias  comenzaban  á  caer,  mi- 
tigando d  calor  excesivo  de  la  estación;  y 
solía  por  las  mañanas  despertar  la  ciudad 
como  perezosa  y  fridenta,  cubieiix)  el  cielo 
de  nubes,  mojado  el  suelo  por  una  lluvia 
sutil  que  ti*aía  á  mi  memoiialas  mañanas 
de  Ootobie  de  mi  lejano  pueblo. 

En  mañanas  sbí^  la  fiebre  de  las  luchas 
polítioas  úo  abrazaba  mi  sangre,  el  pue- 
blo agreste  sui'gía  en  mi  pensamiento,  be- 


-  ^.'f: 
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lio,  encantador,  pequefiito;  como  se  vela 
aldea  lejana  del  valle  desde  la  cumbre  de  la 
sierra.  I       , 

Con  San  Mai-tín  venían  mi  madre,  Reme- 
dios; sentía  yo  un  instante  brevísimo,  la  es- 
peranza qué  allá  me  daba  vida,  exhuberan- 
te,  poderosa  y  fuerte,  como  la  naturaleza 
misma  de  mis  campos;  y  luego  con  más 
cruel  aguijón  me  hería  la  realidad:  Reme- 
dios despreciándome  ó  aborreciéndome;  ne- 
gada toda  esperanza;  sólo  en  el  mundo. 
<^  No,  sólo  no.  Quédame  para  vivir,  sino 
para  amar  la  vida,  un  deber  que  llenar  y  una 
pobre  niña  á  quien  querer:  Felicia.  De  todo 
cuanto  había  amado,  era  lo  único  que  podía 
amar  todavía.  Quería  ella  ser  el  refugio  de 
'mi  corazón,  y  mi  corazón  la  buscaba  cada 
vez  que  recibía  una  herida  nueva  ó  que  por 
sí  mismo  ahondaba  las  antiguas.  Sería  mi 
hermana,  mi  inseparable  compañera  en  la 
amarga  vida  que  había  yo  de  arrastrar  como 
cadena  de  presidio;  y  por  buscar  la  felicidad 
para  ella  tal  vez  encontrara  una  satisfac- 
ción, ó  algo  de  tranquiUdad  y  olvido  para  mi 
alma. 
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Dia  hubo  que  empleara  yo  casi  entero  en 
pensar  sólo  en  Felicia,  como  mi  salvación  y 
mi  consuelo,  al  grado  de  forjar  en  mi  ima- 
ginación, acariciando  esta  idea,  un  mundo 
nuevo  para  mi,  lleno  de  satisfacciones  tran- 
quilas y  dulces.  Viviría  yo  con  ella,  y  para 
no  dar  que  decir  á  las  gentes,  amigas  siem- 
pre de  manchar  á  todo  el  inundo,  hablaría 
yo  á  la  Sra.  de  Llamas  para  tener  en  su  ca- 
sa una  piececita  cualquiera  en  cualquier  lu- 
gar de  su  casa,  y  vivir  cerca  de  la  niña,  pres- 
tándole mis  cuidados  y  recibiendo  los  suyos, 
como  los  cariñosos  de  una  hermana. 

Aquella  misma  noche  iría  yo,  hablaría  yo 
á  la  señora,  y  FeHcia  se  pondría  muy  con- 
tenta. Mi  primera  satisfactión  en  la  nueva 
vida,  iba  á  ser  verla  brincar  como  un  niño 
al  saber  mi  determinación,  y  oír  de  su  boca 
mil  tonterías,  que  iban  á  salirle  atropellán- 
dose,  como  pasaba  siempre  que  se  llenaba 
de  alegría.  V  : 

Saboreando  estos  desconocidos  goces,  y 
esperando  con  impaciencia  que  la  noche  lle- 
gara, pasé  la  tarde  sentado  cerca  del  balcón. 
Al  fin  llegó  el  momento  de  poner  por  obra 
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ima¡p9&pééiboB.  l&m&im  ocho;ftoméaii«9m- 
hima  y  «a»  «^rigí  á  ia  <Ja&^  4éí  kmfft  ée 

Ltt  aoishe  <(W(»iba  casi  oflcofa,  pdfi^cte  las 
Qtibed  4ti6  ^toJEoiite  ú  día  habiati  lediáo  «n- 
oaptdtsido  101  (»elo,  agliomeraáciB  ^Óe^ptiéfi  al 
diWHte  ooaUabMieLdiBCo 'de ia  Itatia, «ofban- 
do«U'luK.  'Caminaba  yopens^íisepo  y  cabizba- 
jo, áutuido  «n  mis  pe/amimento»,  y  maqui- 
uaJlmeiíle  'me  dk^a  á  k  casü  de  F^dia,  sin 
siaber  por  qué  oallloB,  oneindo  mtáí  que  mi 
botero  Iffopozó  «OH  otro  máe  Tobtidto,  q<ae 
me  echó  déla  aoeraal«ntp«fdra<lo.  flecho á 
tales  loeoideiítes,  que  mi  didtiweeién  ocasio- 
naba, seguí  mi  caoiñno  adelante,  si»  haeer 
eeiso  dd  tnem^u^le;  -pero  él  me  aaoó  de  mi 
dis^eoián  lanzándome  «eíla  palabra: 

— iBrtrtol 

ufe  détove  y  volví  la  cabeza.  SI  también 
se  hiabíia  detenido  qvndando  é  unos  veinte 
pasos  de  distancia. 

— jEl  bruto  es  TJdl  contesté: 

— jVayaUdl  replicó  d  hombre.  |No  le 
rompo  vo  ia  boca,  canastol 

Un  sacudimiento  como  de  frío  me  hizo  es- 
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tremeoer  al  reconocer  á  Don  Mateo.  Perma- 
necí en  mi  sitío  JBÍn  contestar  unapalabra;  y  él, 
después  de  breves  segundos,  que  me  parecie- 
ron de  vacilación,  hizo  con  el  brazo  un  mo- 
vimiento despreciativo,  volvió  la  ancha  es- 
palda y  siguió  andando.  >7;^^í  s^ 

Todavía  permanecí  en  mi  lugar,  viendo 
cómo  se  alejaba  andando  pesadamente,  em- 
bargado mi  espíritu  por  la  sorpresa,  y  sin- 
tiendo en  el  corazón  la  oól^»  que  al  recibir 
el  empellón  no  tuve.  Estaba  yo  frehte  á  B&n- 
ta  Inés;  cuando  el  General  entraba  en  la  ca- 
lle de  la  Moneda,  seguí  mi  camino  lentamen- 
te, y  volví  á  pensar  en  Felicia  para  olvidar 
á  Don  Mateo. 

La  joven  salió  á  recibirme  con  alegtíá,  íne 
dio  un  fuerte  abrazo,  y  empujándome  por 
los  hombf 08,  jme  hizo  entrar  en  su  cuartito, 
siempre  aliñado,  limpio  y  oloroso. 

¡Ah,  bribón!  |con  que  dejaba  yo  pasar 
cuatro  y  cinco  días  sin  ir  á  ver  á  la  herma- 
nital  ¿En  qué  se  me  iba  el  tiempo?  Sí,  sí,  el 
periódico.  Pues  el  tal  periódico,  á  quien  tan- 
to había  querido  antes^  le  estaba  inspirando 
e^os;  estaba  celosa  de  remate,  y  si  deseaba 
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yo  que  ella  siguiera  teniéndole  cariño  á  ese 
papelucho,  era  preciso  que  no  le  diere  yo 
todas  mis  atenciones,  sino  que  dejara  algo 
para  ella,  que  las  merecía  más.  Por  supues- 
to que  sí;  muchísimo  más.  También  estaba 
celosa  de  esos  amigos  que  me  ayudaban  á 
redactar  el  periódico;  porque  me  estaban  mi- 
rando todo  el  dia;  mientras  ella  se  fastidiaba 
esperando  que  á  mi  se  me  diera  la  gana  de 
ir  una  noche  á  verla  un  rato.  Eso  era  un 
crimen  que  no  me  perdonaba;  pero,  en  fin, 
si  yo  prometía  enmendarme,  me  perdonaría, 
puesto  que  tenía  un  corazón  muy  inclinado 
á  perdonar.  '  ' .      I  ." 

Entonces  sí  que  me  deleitaba  yo  oyendo- 
la  hablar  de  ese  modo.  Hacía  tiempo  que  no 
sentía  yo  el  corazón  tan  tranquilo,  taii  libre; 
y  no  parecía  sino  que  la  joven,  sabedora  de 
la  sorpresa  que  yo  le  preparaba,  quería  obli- 
garme á  dársela  pronto,  y  allanaba  el  cami- 
no con  sus  reproches  llenos  de  gracioso  ar- 
tificio. •  ■■";  ''[■. 

Entró  en  la  pieza  Doña  Luisa,  que  raras 
veces  lo  hacía  estando  yo,  y  Fehcia  no  con- 
tinuó con  su  charla,  como  acostumbraba;  si- 
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no  que  calló  súbitamente,  se  quedó  miran- 
do á  la  buena  señora,  y  aun  creí  notar  que 
le  hacia  señas  de  que  no  hablase.  La  viuda 
de  Llamas  sonrió  y  me  dijo:  j,^ 

— Sefior  Quiñones,  hace  ocho  días  que 
estoy  exigiendo  á  Felicia  que  hable  á  Ud. 
de  un  asunto,  y  no  lo  hace.  Mándele  que  se 
lo  diga,  y  si  no  obedece,  yo  le  pondré  á  Ud. 
al  tanto  de  todo. 

— Ya  voy,  mamacita,  dijo  Felicia,  saltan- 
do al  cuello  de  la  señora  y  poniéndose  colo- 
rada; ¿pero  no  ve  Ud.  que  acaba  de  llegar? 
Ahora  mismo  se  lo  diré. 

— ¿De  qué  se  trata?  pregunté  yo  con  cu- 
riosidad. 

Iba  á  contestar  doña  Luisa;  pero  la  joven 
le  tapó  la  boca  con  una  mano  y  gritó: 

— No  le  diga  Ud.  nada;  no  le  diga,  que 
me  da  vergüenza.  -  ^    -V 

— ¿Ud.  se  lo  dirá?  preguntó  la  señora 
riendo.  \  -:5^  ;  ¿í;  . 

— Sí,  sí;  contestó  Fehcia;  pero  vayase  Ud. 
Vamop,  vamos;  déjeme  Ud.  en  paz,  señora 
mamá,  que  yo  sólita  me  atrevo  á  todo. 

Y  mientras  lo  decía,  fué  empujando  sua- 
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vecoente  á  dofia  Luisa  h^ta  ponerla  ei)  el 
corredor.  ' 

Cuando  volvió  á  entrar,  estaba  colorada 
como  nunca  y  me  miraba  con  singular  ti- 
midez.  .  I 

— ¿Qué  tienes  qué  decirme?  le  pregunté. 
>.  ,  Colocóse  detrás  del  sillón  en  que  estaba 
yo  sentado,  y  poniendo  sobre  el  respaldo  los 
brazos  cruzados,  j 

— Te  lo  voy  á  decir,  contestó  con  voz  ba- 
ja y  como  cantando;  pero.... 

Volví  la  cabeza  y  traté  de  verla;  pero  ella 
escondió  la  cara  y  me  gritó:  j    ^^^,  , 

— :jNo  me  miresl  1  / 

— Habla,  pues... 

— Peio  no  me  mires,  ó  no  hablo. 

— Me  va  Á  pedir  algo,  pensé  yo  gozando 
con  su  confusión. 

Quedé  otra  vez  de  espaldas,  mirando  el 
sofó,  y  ella  tomó  de  nuevo  su  primera  posi- 
ción y  alisándome  los  cabellos,  me  dijo. 

— ^¿Cuándo  te  recortas  el  pelo?  Mixa  que 
está  ya  muy  largo. 

— 'Ebo  no  te  importa,  le  coiite844.  Habla, 
ó  üamo  á  Dofia  LAiisa. 
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— Hipto,  sí  no  sé  como  empezar,  y  lu^o 
se  me  salen  las  cosa^  de  sopetón,  y  Gau9a& 
una  impresión  muy  fea.  y  :h  ¿  / 

— Pues  aunque  sea  de  sopetón,  repuse 
riendo.  .;   ^ : 

— No,  dijo  con  vo.:5  ®fa.ve;  no  qjuiem  que 
te  asustes.  Espérate;  voy  á  pepsar  el  prin- 
cipio. Esta  mañana  lo  estuve  repasMido,  y 
ya  se  me  olvidó.  Veráa>.... verás.... Ahí  ¿No 
te  ha  ocurrido  alguna  vez  que  yo  debo  ca- 
sarme? 

Sin  podw  contenerme  volví  ei  roatío^  sor- 
prendido por  aquellas  palabras;  pero  ella, 
haciendo,  mxxvimienta  igual,  escondió  la  cara 
y  me  puso  la  mano  en  los  ojos. 

— Voli»ale,  gntó,  ó  salgo  0Qirridi»i«  de 
aquí. 

— Ya  no  te  veo,  dij^  con  voz  trémuJflf, 
sintiendo  dolorosa  añiceión. 

— ¿No  te  enojas?  preguntó  ella  con  caoiir 
fioso  acento,  y  jugando  co»  mic  cab^^Mu 

— No,  QonieÉitó.  ¿Quietes  casarte??  ¿Quie- 
res á  alguno?  ¿Te  quiere  á  tí?     ^'--yy  •^^.'•■^ 

Y  tuve  que  bateer  un  esf ue7zo<  poderoso 
para  quo  viQ  se  me  saltaran  l*a  l^giHuaiaff,  al 


108 


Moneda  Falsa. 


ver  cómo  me  arrancaba  la  suerte  el  último 
refugio.  La  voz  de  Felicia,  hasta  entonces 
alegre  y  jovial  como  siempre,  se  puso  tem- 
blorosa y  gravé  al  contestarme. 

— Sí,  quiero  casarme;  pero  tengo  miedo 
de  hablarte  de  esto,  porque  se  me  figura  que 
te  enojas,  y  que  luego  te  enojarás  más. 
Mira,  Juan;  ya  sabes  que  he  sido  siempre 
desdichada:  mis  padres  se  murieron  cuando 
era  yo  muy  pequefiifca;  quedé  al  lado  de  mi 
buen  tío,  que  me  quiso  tanto,  y  él  también 
se  murió.  Dios  no  me  abandonó,  y  tú  que 
eres  tan  bueno,  tan  generoso,  me  trajiste 
acá,  me  sirves  de  padre,  de  hermano,  de  to- 
do... I  ' 

Felicia  lloraba  al  decir  esto,  y  un  sollozo 
la  obligó  á  interrumpir  su  discurso.  Quise 
volver  la  cabeza  para  hablarle;  pero  ella  me 
la  detuvo  con  ambas  manos,  y  volvió  á  de- 
cirme: I 

— iNo  te  muevasl 

Después  se  enjugó  las  lágrimas  y  conti- 
nuó. 

—Es  una  tontera  que  me  ponga  yo  á  llo- 
rar para  decirte  una  cosa  tan  sencilla. 
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Hizo  un  mohín,  como  para  echar  de  si  la 
emoción  que  la  embargaba,  y  volviendo  ai 
tono  resuelto  que  era  en  ella  tan  natural  y 
gracioso, 

— ^Pues  sí,  señor;  dijo,  me  quiero  casar;  y 
esto  es  muy  justo  en  una  mujer  ya  grande 
como  yo,  que  tengo  diez  y  siete  años.  Tú 
te  casarás  tarde  ó  temprano,  y  yo  no  quiero 
quedarme  para  tía.  Tengo  ahora  la  ocasión 
y  tal  vez  más  tarde  no  se  presente  ¿No  te 
enojas?  Ya  ves  que  pienso  con  juicio;  esto 
no  es  una  niñada.  ¿Qué  te  parece? 

— ^No  me  has  dicho  hasta  ahora  quién  es 
el  que  has  elegido,  contesté,  dominando  mi 
emoción.  v, 

— jAh,  es  verdadl  Pero......  ES  me  eligió 

á  mí,  y  la  verdad la  verdad  que  yo  lo 

acepto.  No  es  un  muchacho por  eso  me 

parece  mejor;  porque  es  hombre  formal. 

Los  jóvenes  se  casan  por  locura Este 

señorío  ha  pensado  bien Me  quiere 

mucho sí;  me  quiere,  hijo.  Es  el  favor 

más  grande  que  me  harás.  Yo  he  pensado 
mucho,  y  estoy  resuelta  á  casarme  con  él; 
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sólo  espero  tu  consentimiento ¿Qué  te 

parece?  >   ,     , 

— Dime  quién  es,  volvía  contestar. 

— ¡No  lo  he  dichol  |Ay,  hijo;  si  me  cues- 
ta mucho  trabajol  Ofréceme  que  no  te  en- 
fandarás. 

— Te  lo  ofrezco.  j 

— ¿Deveras?  j 

— Deveras.  De  todos  modos,  tendrás  mi 
consentimiento,  dije  con  despecho;  puedes 
estar  segura  de  que  no  me  opondré.  Eno- 
jarme, tampoco.  Quiero  que  seas  feliz,  y  si 
quieres  casarte,  te  casarás. 

Apoyó  la  j,oven  su  frente  sobre  mi  cabeza 
enai'decida,  rodeó  con  sus  brazos  mi  cuello, 
y  dijo  muy  bajito: 

— ^Pues  es es Don  Mateo. 

De  un  salto  me  puse  en  pié,  echando  ha- 
cia atrás  á  Felicia,  que  estuvo  á  punto  de 
perder  el  equilibrio,  y  la  miré  de  hito  en  hi- 
to, entre  aterradb  y  colérico,  sin  pod^  arti- 
cular una  palabra;  mientras  ella,  tímida  y 
asustada  al  ver  mi  semblante  descompuesto 
y  contraído,  retrocedía,  como  bdsoAndo  la 
pared  para  apoy£tf se.  ■ 
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— |Cómol exclamé  al  fin.  jEsel...... 

¡Tu  también! «' 

La  vacilación,  el  miedo  de  F^icia,  dura- 
ron un  breve  instante.  Acercóse  á  mí  resuel- 
tamente, y  yo  la  rechacé;  pero  insistió  ella, 
y  me  apretó  en  sus  brazos.  ^  4 

— ¿Ves  cómo  te  enojas?  me  dijo  llorando. 

— ¿JPero  ee  verdad  lo  que  dices?  pregunté. 

— Me  ofreciste  no  eníandarte.  Hasta  me 
ibas  á  echar  al  suelo;  y  todo  porque  no  te 
oculto  lo  que  pienso,  y  te  digo  cuanto  me 
pasa.  No  seas  malo  conmigo;  no  me  trates 
así Dime  que  no  y  ya  está.  Yo  no  ha- 
ré nada  contra  tu  gusto;  te  debo  mucho,  y 
te  quiero  mucho  más.  ¿Que  me  impoi-ta  to- 
do, si  tú  te  enojas  conmigo? 

Estas  y  otras  palabras  calinosas  de  Feli- 
cia, dichas  enti'e  sollozos,  mientras  lloraba 
con  la  cabeza  apoyada  en  mi  pecho,  me  con- 
movieron profundamente  y  lograron  calmar 
los  terribles  sentimientos  que  luchaban  en 
mi  corazón.  Pero  aquello  no  podía  durar,  ó 
yo  había  de  volverme  loco. 

Desprendí  los  brazos  de  la  joven  que  se- 
guían estrechando  mi  cuerpo;  hice  un  es- 
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fuerzo  difícil  para  dominanne,  y  logró  de- 

; ;        cirle,  volviendo  á  otro  lado  el  rostro: 
y^.-  — Vendré  mañana  y  hablaremos.  Hoy  es 

imposible  para  mí. 

Y  salí  del  cuarto,  y  después  de  la  casa; 
eché  á  andar,  y  al  pasar  frente  á  Santa  Inés, 
me  detuve,  como  esperando  volver  á  encon- 
trar en  el  mismo  sitio  á  Cabezudo,  y  trope- 
zar con  su  hombro  hasta  rompérsele. 


XI 

Libertad. 


Al  día  siguiente,  cuando  pude  con  calma 
recordar  la  escena  de  la  noche  anterior,  me 
pareció  espantosa  pesadilla,  como  ella  horri- 
ble; pero,  también  como  ella,  inverosímil  y 
absurda.  ¡Cómo  había  de  pensar  formal- 
mente Felicia  casarse  con  Don  Mateol  No, 
no  podía  ser. 

Pero  ella  me  lo  había  dicho  de  veras;  es- 
taba conmovida,  lloraba.  Era  imposible  que 
aquello  fuera  una  broma;  pues  como  dema- 
siado pesada  para  roí,  no  podía  haber  sido 
inventada  porFelicia  para  disgustarme.  Cier- 
to era,  pues,  que  la  joven  quería  casarse; 
que  me  abandonaba,  quizá  por  un  simple 

capricho  de  niña  antojadiza. 

8 
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.  Debía  de  estar  resuelta,  cuando  se  atrevía 
á  pedir  mi  con  sentimiento,  sabiendo,<3omo  sa- 
bía, el  odio  que  Don  Mateo  me  inspiraba  y 
todo  el  mal  que  me  había  hecho.  Por  lo 
mismo,  yo  no  me  opondría.  No;  ni  una  obje- 
ción haría  yo;  y  se  casaría,  y  alejado  de  ella 
no  volvería  nunca  á  verla. 

Mas  después  de  pensar  así  durante  una 
hora,  presentábase  Cabezudo  en  mi  imagi- 
nación, y  al  verle,  otra  vez  me  parecía  un 
suef&o  absurdo  lo  ocurrido  la  noche  anterior, 
y  no  podía  yo  creer  ¡imposiblel  que  una 
muchacha  como  Felicia  aceptara  por  mari- 
do á  aquel  hombre  burdo,  grosero  y  repiig- 
nante. 

Volví  en  la  noche  á  caga  de  Felicia,  ali- 
mentando una  vaga  esperanza,  y  temeroso  de 
vería  desvanecida.  Con  más  calma,  hasta 
con  dalzura  hablé  oon  ella;  y  la  joven,  sin 
poder  evitar  algunas  vecra  que  se  le  salta- 
ran las  lágrimas,  repitió  cuanto  la  noche  an- 
tñúot  me  había  dicho. 

Fingiendo  tranquilidad,  piero  llena  el  alma  I 
de  desesperación,  me  retiré  de  aüí,  y  con  el  | 
más  vivo  dolor,  sentí  que  Felicia  me  iba  pa- 
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reciendo  una  mujer  cualquiera.  O  ¿eijía 
un  juicio  impropio  y  hasta  repu^ajote 
por  su  precocidad,  ó  era  quis^  aj^aatr-a- 
da  por  la  ambición  de  riquezas,  de  liojo,  de 
comodidades  que  yo  no  podía  ofrecerle. 

Al  despedirme,  le  anuncié  que  volvería  al 
día  siguiente  para  hablar  con  Doña  Luisa. 
Y  en  efecto,  volví,  esperando  quizá  que  I4 
buena  señora  me  diría  que  todo  era  una  co- 
media de  la  joven:  comedia  pesada,  que  es- 
taba que  estaba  yo  dispuesto  á  celebrar  y 
aplaudir,  con  tal  que  fuese  conidia  nada 
más.  Pero  no;  Doña  Luisa  me  contó  con 
pormenores  la  historia. 

Do3»  Mateo  no  había  dejado  de  visitarlas 
desde  qu«  llegó  á  la  Capital,  aunque  con  po^ 
ca  frecuencia;  y  por  lo  mismo  llamó  la  aten- 
ción de  la  Señora  que  desde  unos  quince 
días  atrás,  el  General  las  visitaira  diariameB- 
te.  Notó  desde  luego  que  Cabezudo  procu- 
raba siempre  estar  cerca  de  Felicia;  que  la 
distinguía  especialmente;  que  se  pintaba  los 
bigotes,  y  que  trataba  de  demostrar  fíaura, 
con  cortesías  toscas  y  pesadas.  Felécia  nó 
bacia  caso  de  todo  esto,  y  la  señora  no  ei?»- 
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yó  necesario  decírmelo.  Pero  repentinamen- 
vió  que  las  atenciones  de  Don  Mateo  encon- 
traban correspondencia  por  parte  de  la  jo- 
ven; advirtió  que  eUa  esperaba  con  impa- 
ciencia el  General,  cuando  al  sonar  las  seis 
de  la  tarde  no  había  llegado;  notó  mil  cosas 
más  que  la  alarmaron,  y  al  fin  preguntó 
á  Felicia  qué  estaba  sucediendo.  «Me  ha 
dicho  que  quiere  casarse  conmigo,»  le  ha- 
bía contestado  eUa.  Y  entonces  Doña  Luisa 
le  exigió  que  me  lo  contara. 

La  viuda  de  Llamas,  que  encontraba  tan 
absurda  como  yo  aquella  determinación, 
había  hablado  largamente  con  Felicia;  y  es- 
ta le  había  dicho  y  repetido  con  juicio  y 
circunspección  que  tenía  muy  graves  razo- 
nes para  aceptar  á  Cabezudo;  que  le  quería; 
que  era  un  hombre  excelente,  y  que  la  aver- 
sión que  yo  le  tenía  se  fundaba  en  su  opo- 
sición á  mi  matrimonio  con  Remedios;  mas 
no  en  que  Don  Mateo  fuese  un  hombre 
malo. 

Doña  Luisa  concluyó  diciéndome  que  en 
la  mañana  de  aquel  mismo  día,  FeUcia, 
anunciándole  mi  visit^,  le  rogó  que  me  con- 
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venciera  de  que  debía  consentir  en  su  ma- 
trimonio. - 

Cuando  hube  oido  todo  esto  ¿qué  duda 
podía  quedarme?  En  pocas  palabras,  y  de 
seguro,  sin  poder  ocultar  la  pena  y  el  dis- 
gusto que  me  dominaban,  supliqué  á  la  se- 
ñora que  entendiese  en  todo  aquello  sin 
consultarme  en  ningún  caso;  pues  la  auto- 
rice ampliamente  para  arreglarlo  todo.  Que- 
ría yo  que  Don  Mateo  ignorara  por  comple- 
to mi  intervención  en  el  asunto;  y  quería  yo, 
además,  que  el  matrimonio  se  hiciera  pronto; 
para  lo  cual  doña  Luisa  haría  por  mi  cuen- 
ta los  gastos  necesarios. 

Quiso  ella  hacerme  alguna  objeción;  pero 
me  negué  á  oiría,  insistí  terminantemente- 
en  aquellas  órdenes,  y  sin  pasar  al  cuarto 
de  Felicia  para  despedirme,  salí  de  la  casa 
con  el  firme  propósito  de  no  volver  á  ella 
nunca.  7 

En  la  calle,  dirigiéndome  á  mi  habitación, 
mil  pensamientos  vinieron  á  mi  cabeza,  que 
ardía  como  un  horno.  El  trecho  era  largo, 
y  aunque  andaba  yo  á  prisa,  tuve  tiempo 
para  pensar  muchas  y  diversas  cosas,  pues 
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venían  estas  i  vbá  ment^én  desorden,  atro- 
pellándose;  y  yo  apenas  tenía  tiempo  para 
dés0«hflv  esta,  ver  o^,  aprobar  aq«€tfa  y 
desecharift  ^»  segaida, 

Na  s^  qué  fenómeno  se  verdeó  en  mí  du- 
rante el  breve  eepacio  que  g£»té  en  llegar 
áki  redaicoión;  sí  sé,  que  al  entrar  en  ella, 
aunque  smtóendo  el  a  uargor  de  mis  infor- 
tui!ii<!>s,  sentía  yo  el  corasen  como  ensancha- 
do, la  mente  libre  de'  preocupa/siocies,  y  aun 
cierto  sentimieni»  extraño  de  satiefaoeión, 
de  contento. 

Eraot  \as  doce  del  dk,  y  CkTeqiae  y  8a- 
bás  conversaban  en  la  redacción  cuando  yo 
entré. 

— Señores  buenos  días,  dije^  arrojando 
el  sombrero  sobre  una  mesa  ¿Qué  tenernos 
de  nuevo  por  el  mundo?  - 

— Algo  interesante,  contestó  Olawque. 

— ¿Sí?  Pues  me  alegro  mucho;  porque  an- 
da en  busca  de  cosas  que  iotereseún. 

Sabás  abrió  los  ojes  deflmesaradaaneate, 
admirado  de  mis  palabra»  y  del  tono  con- 
que eraa  dicha»,  saientras  yo,toma]id)0:  una 
B^me  ponía  ¿horGajadas  sobre  eüa.    ^ 
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— ^£3  pireoiao,  coutmiaé,  siá  poder  ma&te- 
aerii3«  quieto  diez  segundos,  que  basque- 
mos coQSÉiuiteineiite  noÉicias  d«  seosaeióii. 
Ya  he  dicho  á  Albar-y  0<knez  que  debe  dar- 
noe  wa  repórter,  para  que  este  periódico  se 
levaute  á  la  mayor  altura;  y  si  no  iia  de  dár- 
nosle, har^uoB  nosotros  ¡ese  servicio.  ¿Hay 
algo  iüttoTesante?  ¿Qué  es  dio?     ^  ^; 

Sabás  seguía  sorprendido,  y  yo  cambian- 
do de  posición  «n  la  ^lla  á  cada  instante. 

— De  eso  hablábamos  Sai>ás  y  yo;  con- 
testó ClaT«q«e.        .  ■    "^ 

— Otro  periodista  ea  la  cárcel,  f   ' 

— ¡Otrol  exclamé;  indignado. 

— Otaro,  repitió  mi  compañero. 

— ¿Pues  qué  está  pasando  en  este  desdi- 
chado país?  '    vi     V       ;. 

— iQué  ha  de  pasar!  que  no  se  puede  es- 
cribir una  palabra  para  el  público,  porque 
cualquier  Gabesuido  lo  mete  á  uno  «ntre 
cuatro  paredes.  vi     -vj. 

— iCtbflzudol  .1  -   : 

— Sí,  se&or;  Ud.  no  lee  la  proivsa  de«de 
hace  ocho  días,  porque  anda  lleno  de  no  sé 
que  ideas  que  lo  preocupan. 
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— ^Pues  ya  estoy  libre,  repuse,  poniéndo- 
me de  pió,  y  con  exaltación.  Estoy  libre  de 
preocupaciones  yíonterlas,  y  dispuesto  á  no 
pensar  sino  en  los  periódicos,  la  prensa,  la 
cárcel,  los  triunfos;  en  todo  lo  que  piensan 
los  demás..  Estoy  libre,  estoy  contento,  no 
me  detiene  ya  nada,  ni  me  desvía  ningún 
obstáculo  de  mis  popósitos.  Hable  V.;  pón- 
game al  tanto  de  lo  que  pasa  en  el  mundo; 
porque  en  realidad  no  sé  nada  de  él  desde 
hace  algunos  días. 

Ambos  periodistas  me  miraban  con  ex- 
trafieza,  como  asomb3:ado  del  jubito  cambio 
que  en  mí  notaban. 

—Pues  lo  ocurrido  es,  dijo  Claveque  que 
en  estos  días  varios  periódicos  han  tomado 
á  cargo  al  famoso  General,  porque  mucho 
se  suena  que  será  ministro.  ^      ^ 

■ — {Ministro  ese  animall        „,    l 

— Ni  más  ni  menos.  Pero  ahí  tiene  Ud. 
que  se  levantan  como  de  acuerdo  El  Si- 
napismo, La  Vía  del  Brogreso,  Los  Cuatro 
Vientos  y  otros,  y  sacan  al  presunto  Minis- 
tro más  de  cuatro  cosas.  Está  eso  muy  di- 
vertido. Uno  prueba  que  es  un  camello;  otro 
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inventa  anédoctas  de  su  vida,  más  picantes 
que  la  mostaza  inglesa;  aquel  le  dice  que 
vuelva  á  cojer  el  arado.  Y  Bueso  se  vuelve 
loco,  queriendo  contenerlos  á  todos  por  la 
buena  ó  por  la  mala.  v 

— ¡Bueso!  interrumpió  Sabás.        /^ 

— Es  claro .  Su  amigo  íntimo,  su  defen- 
sor constante.  .  :'     r  ■ 

— ^Pero  es  que  eso  no  puede  ser.     ^  ■ ' 

— jPor  qué  no! 

— ¡Bueso!  repitió  Sabás  como  si  no  acaba- 
ra de  comprender.  Si  el  mismo  sefior  Bue- 
so me  ha  hablado  á  mí,  interesándose  en 
que  yo  atacara  al  General  en  El  Cuarto 
Poder. 

— ¡Cómo!  exclamó  yo. 

— No,  hombre,  eso  no  esposible;  dijo  pre- 
cipitadamente Braulio. 

— Le  juro  á  Ud 

— ¡Quite  Ud!  Esa  es  una  de  tantas  equi- 
vocaciones que  Ud.  padece  todos  los  días, 
continuó  Claveque.  Bien  sabido  es  que  Bue- 
so es  el  defensor,  el  brazo  derecho  de  Cabe- 
zudo; que  para  eso  le  tiene  el  General  á  su 
lado,  y  le  da  cuanto  quiere. 
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— Pero  Baeso,  dije  yo,  es  un  bribón  tan 
grande,  que  por  tener  que  d^endeiie,  pue- 
de piafar  á  quien  le  ataque.      ' 

Claveque  yaciló  al  oír  la  entonado»  brio- 
sa con  que  yo  hablé,  y  aleando  los  hombros 
con  indiferencia, 

—Puede  ser,  repuso,  Boeso  es  un  pillo; 
pero  no  lo  creo.  I  ' 

¿Pero  á  mi  qué  me  importaba  que  Bueso 
fuera  ó  no,  quien  alzaba  la  poI\rareda,  con- 
tra Don  Mateo?  I 

¿Era  posible  que  se  pensara,  que  se  pu- 
diera pensar  algún  día  en  hacerle  ministro? 

¿Si? Pues  tanto  mejor.   £1  Censorio- 

maría  parte  en  la  zambra.  Yo  me  encarga 
ba  de  ello;  pues  nadie  podría  decir  Jo  que  yo, 
respecto  á  aquel  hombre  que  se  había  dado 
de  alta  como  ilustre,  ni  más  ni  menos  que 
cuando  se  hizo  teniente  coronel.  Yo  no  te- 
mía la  persecución  de  que  la  prensa  era  víc- 
tima, con  mengua  de  la  cirüzación  y  de  las 
leyes;  ni  me  ablandaba  con  ruegos  de  cual- 
quier embajador  más  ó  menos  espadachín. 
Las  libertades  públicas  lo  exigían;  la  ver- 
dad oscurecida  lo  necesitaba;  la  honra  de  la 
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Nación  lo  estaba  reclamando.  Y  los  perio- 
distas, encai'gados  de  velar  por  las  libei-ta- 
des  públicas,  la  verdad  y  la  honra  de  la  pa- 
tria, debíamos  acadir  á  esas  necesidades, 
ó  romper  nuestras  plumas  inútiles  y  envi- 
lecidas. 

Cuando  acabé  mi  discurso,  que  yo  mis- 
mo creía  sincera  expfesión  de  mis  senti- 
mientos, Claveque  me  dio  un  abrazo  que 
me  sofocó,  gritando: 

— Bien,  Juan:  muy  bien.  Siempre  he  creí- 
do que^fi^d.  el  penodiiTta'mexicano  de  más 
alieintos.  .   ; 

Sabáfl  vae  cónié]BpkbA,oon  la  boea  abier- 
ta. 


Los  tábanos. 


¡Libre,  sí,  librel  Lo  sentía  yo  en  mi  espí- 
.  ritu,  y  repetía  yo  la  palabra,  saboreándola 
con  singular  placer;  peio  notando  siempre 
que  tenía  un  dejo  amargo.  Estaba  yo  des- 
ligado de  todo  respeto,  de  toda  conside- 
ración embarazosa;  y  al  hacer  el  ánimo  de 
romper  con  todos  mis  afectos  para  siempre, 
recobró  la  libertad  de  seguir  cualquier  cami- 
no, por  malo  que  fuera;  de  hacer  daño  sin 
miramientos  á  nadie;  de  vengarme  de  cuan- 
tos me  hubiesen  hecho  el  mal  de  darme 
aquella  misma  libertad  que  tanto  había  yo 
rehusado. 

Sólo  me  quedaba  un  estímulo  para  vivir: 
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las  glorias  del  periodismo;  y  el  periódico  era 
no  solamente  mi  esperanza  y  mi  consuelo, 
sino  también  mi  arma. 

El  primer  número  que  de  El  Censor  salió 
á  luz,  después  de  mi  emancipación,  publicó 
el  primer  artículo  de  aquella  famosa  serie 
que  tanta  circulación  dio  al  periódico.  La 
tal  serie  llevó  este  encabezamiento:  De  jorna- 
lero á  ministro;  y  no  hay  para  qué  decir  que 
se  trataba  de  Don  Mateo  Cabezudo,  aunque 
no  mentara  su  nombre. 

Con  crueldad  preconcebida  y  refinada,  me 
propuse  referir  punto  por  punto  la  elevación 
del  Mateo  que  servía  á  mi  padre  cuando  yo 
era  niño,  con  la  mayor  lentitud,  poco  á  poco, 
para  que  la  herida  fuera  más  dolorosa.  Y  así, 
el  primer  capítulo  no  era  más  que  la  pintu- 
ra del  jornalero,  con  toda  su  humildad,  su 
paciente  obediencia  de  asno  educado,  sus 
bajas  tareas,  sus  torpezas,  preocupaciones  y 
miserables  costumbres.  Pero  Don  Mateo  que- 
daba perfectamente  designado,  sin  temor 
de  que  nadie  pudiese  confundirle  con  otro; 
y  los  periódicos  como  Za  vía  dd  Progreso  y 
Los  Cuatro  Vientos^  aplaudieron  con  frenesí, 
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^giaron  la  galanura  éel  estilo,  la  oportani- 
daá  de  las  frases,  la  obispa  á  veoes,  y  á  ve- 
ces el  vigor  del  lenguaje  y  la  eletacié^  d^ 
tofio;  ásí  "perjuicio  de  que  á  la  podtt^,  deja- 
bas! ofter  rsoíbre  efl  aicoBado  Genersd  una  llu- 
via de  me^fcee,  chistes  y  aun  dicterios  de  lo 
más  ^«eero  y  punaante. 

Ahora  ^eo  que  aquellos  dos  semaoQrios, 
y  GW&o  éÜQS  M  ^Smajpismoy  La  Tea  y  otros, 
ersíB  de  lo  süás  procaz  que  puede  6£^r  de  las 
prensas.  Pero  para  daílee  crédito  cuando 
me  elogiafeaii  teotfayouDa razón:  que  también 
los  diarios  qnie  se  Ikmabao  serios  y  repre- 
seotaffites  de  la  opinión  pública  haoiaoi  elo 
gios  de  mis  artículos,  ya  por  el  prurito  de 
a]dt>ar  y  aacaceoer  lo  que  oHaá  <D(K}sición  al 
Gobierno;  ya  porque  con  seriedad,  reprasen- 
taoióu  y  Éodo,  estalum  esoiitos  en  peor  cas - 
tolano  qtae  M  Omnr. 

A  esto  oovo  de  alabaiazas  se  unía  la  vos  de 
C^aireqpie,  ilena  de  exagerado  aotufiiasKao,  y 
la  deüabós,  llena  de  «imple  admiiBoién.  Y 
yo,  enTHoeddo  con  elbvien  éxito  delprímei 
artioolo,  y  detnraneoido  con  el  superior  del 
segtmdo,  me  oomideré  en  «1  quiuto  «iébo  de 
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la  fama,  á  altara  en  que  no  podrían  alcan- 
zarme nunca  ni  la  envidia  con  sus  envene- 
nadas ¿techas,  ni  el  rencor  con  sus  poderosas 

alas. 

Antes  de  publicado  el  capítulo  tercero  de 
mi  historia,  recibí  la  visita  de  Bueso,  de  aquel 
tratante  en  famas,  honras,  títulos,  grados 
miUtares  y  párrafos  de  gacetilla.  Ni  oí  sus 
ruegos  ni  acepté  proposiciones  de  paz;  aun- 
que me  dijo  que  Don  Mateo  tenía  deteraii- 
nad©  ir  á  buscarme  para  hacerme  callar. 
Cuando,  convencido  de  su  impotencia  para 
reducirme,  se  retiró,  Claveque  me  dijo. 

— Es  imposible  que  Cabezudo  provoque 
á  Ud.,  porque  lo  tenemos  acosado  entre  seis 
periódicos,  y  necesitaría  provocarlos  á  to- 
dos. 

Y  entonces  me  confesó  que  escribía  en  La 
Tea  algunos  parrafiUos  contra  el  General. 

Cabezudo,  en  efecto,  estaba  acosado,  co- 
mo tigre  por  jauría,  y  cansado  de  luchai*,  se 
conformaba  ya  con  enseñar  los  dientes.  Un 
redactor  de  El  Sinapismo  había  sido  reduci- 
do á  prisión  dor  demanda  suya  ¿pero  había 
de  encerrarlos  á  todos?  Al  que  quedó  sustitu- 
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yendo  al  preso,  le  descalabró  una  noche  en 
un  portal;  lo  mismo  hizo  con  el  gacetillero  de 
Loí  Cuatro  Vientos  ¿Vero  había  de  descala- 
brar á  cincuenta  más? 

Y  mientras  tanto  (Sabás  me  lo  había  rep»- 
tido  á  solas),  su  agente,  su  auxiUar,  el  gran 
Bueso,  que  le  comía  un  lado,  atizaba  el  fue- 
go para  hallar  ocasión  de  comerle  el  otro,  si 
es  que  aun  le  tenía  sano. 

Escorroza,  jefe  de  la  redacción  de  El  Cuar- 
to Poder ^  había  tomado  á  su  cargo  la  defen- 
sa de  Cabezudo,  previo  permiso  de  Albar  y 
Gómez,  tarea  que  le  acarreaba  diariamente 
dos  docenas  de  parraíillos  de  los  adversarios, 
que  le  ponían  como  trapo  de  fregar.  Bueso 
hablaba  con  él  todas  las  mañanas  para  acor- 
dar la  defensa  del  siguiente  día;  y  después 
iba  á  otras  dos  redacciones  para  hacer  lo 
mismo; 'jorque  tenía  Don  Mateo  tres  perió- 
dicos amigos,  que  al  decir  de  Claveque,  le 
chupaban  la  sangre.  i 

Estos  eran  los  que  afirmaban  que  la  di- 
misión del  Ministro  de  Guerra  era  segura, 
más  tarde  ó  más  temprano;  tan  segura  y  evi- 
dente como  que  le  sustituiría  en  el -elevado 
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empleo  un  general  ilustre,  diputado  distin- 
guido y  opulento  propietario,  cuyo  nombre 
querían  y  debían  callar  por  entonces.  Noti- 
cia que  me  habría  tenido  sin  cuidado,  su- 
puestas las  relaciones  de  Bueso  con  los  tales 
periódicos,  si  no  fuera  porque  Claveque»me 
decía  que  en  verdad  se  aseguraba  el  encum- 
bramiento de  Don  Mateo,  por  Don  X,  y 
Don  H.  y  otros  Dones  muy  encopetados,  con 
quienes  mi  compañero  llevaba  grande  amis- 
tad, y  aun  solía  comer  de  vez  en  cuando,  si 
le  hacían  mucha  fuerza. 

Esta  idea,  á  la  que  se  asociaban  siempre 
el  recuerdo  de  Felicia  y  la  imagen  de  Re- 
medios, me  sacaba  de  quicio;  y  entonces  ei-a 
cuando  mi  pluma,  mojada  en  bilis,  corría 
con  facilidad  pasmosa  sobre  el  papel,  conti- 
nuando la  historia  del  jornalero. 

Un  día,  sin  comprender  yo  porqué,  Cla- 
veque  me  aconsejó  que  diera  al  General 
una  tregua;  pero  no  pudo  convencerme,  por - 
más  que  me  alegó  que  el  púbhco  se  cansa- 
ba y  que  sería  de  muy  buen  efecto  dejarle 
un  descanso  de  quince  ó  veinte  dias.  Algu- 
nos después,  insistió  en  lo  mismo,  con  viví- 
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simo  interés.  Discutió,  porfío,  y  al  fín  me 
dijo  que  Remedios  le  había  recordado  su 
promesa,  cosa  que  le  había  avergonzado 
mucho;  me  habló  de  ella  con  caluroso  elo- 
gio, me  rogó  en  su  nombre |Ah!  jcon 

cuánta  hiél  escribí  entonces  el  capítulo  oc- 
tavo, pintando  la  traición  de  Cabezudo  al 
Gobernador  Vaqueril! 

Mientras  tanto,  corriendo  aquellos  días, 
había  yo  recibido  varios  recados  de  Felicia 
que  me  llamaba,  reprochándome  el  poco  in- 
terés con  que  la  veía.  También  la  viuda  de 
Llamas  me  llamó  con  insistencia,  y  al  fín  tu- 
ve que  ceder. 

Todo  estaba  listo  para  el  matrimonio,  y  se 
trataba  de  consultarme  para  determinar  el 
día  de  su  celebración. 

¿Y  qué  me  importaba  á  mí?  ¿No  había  yo 
dicho  que  no  quería  saber  nada?  ¿No  había 
facultado  á  Dofia  Luisa  para  que  se  encar- 
gase de  todo  Ipjrelativo  á  ese  asunto? 

Felicia  me  oyó,  conteniéndose  para  no  llo- 
rar. No  pudo  entonce  hablaf ,  como  otras 
veces,  verbosa  y  alegremeoí^  EatabA  asria, 
y  no  disimulaba  -la  pena  de  que  estftba  po- 
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seida.  PtMfito  que  yo  lá  abandonaba  de  ese 
modo,  nada  quería  ya  exigirme',  pero  por  lo 
m&aoB,  deseaba  que  supiera  yo  cada  uno  de 
sus  pasos.  Se  casaría  á  los  quince  días. 

— Cásate  cuando  quieras,  contesté  con  la 
voK  ahogada  por  d  despecho. 
•  Y  eomo  vi  que  Felicia  inclinó  la  cabeza; 
adivinando  que  lloraba,  me  acerqué  á  ella, 
con  un  postrer  rayo  de  esperanza  en  el  co- 
raz<^. 

— ¿Pero  has  pensado  bien  esto?  le  pregun- 
té. ¿De  veras  quieres  á  ese  hombre? 

Tuvo  un  instante  de  vacilación,  pero  bre- 
vísimo, y  bajando  más  la  cabeza, 

— Sí  lo  quiero,  contestó  con  voz  muy  sua- 
ve.-  ■  ■  - '     ■ 

— ¡Dime  la  vedrad,  la  verdad!  exclamé  yo 
con  precipitación,  notando  más  la  vacilación 
de  la  joven.  ~  ; 

Debió  de  comprender  ella  lo  que  pasaba 
en  mi  alma;  porque  alzó  la  cabeza  con  re- 
sulto ademán,  aunque  brillaban  las  lágrí- 
vam  en  sus  ojos,  y  respondió  con  firmeza: 

— ^  verdaid  eé  que  lo  qui^o.  Por  eso  me 
caso  con  él. 
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En  la  calle  tropecé  con  Claveqne  y  dos  re- 
dactores de  El  Sinapismo,  á  quienes  conocía 
yo  bastante.  Notaron  que  algo  grave  me  ocu- 
rría, porque  mi  semblante  lo  estaba  demos- 
trando con  claridad. 

Pregunté  á  Claveque  si  había  corregido  él 
el  número  que  debía  salir  al  día  siguiente, 
en  el  cual  se  publicaba  mi  capítulo  octavo. 
Me  contestó  que  sí;  pero  tartamudeó  un  poco, 
y  en  seguida  nos  invitó  á  todos  á  comer. 

La  invitación  me  produjo  una  alegría  ex- 
traña. Yo  sentía  una  necesidad  sin  atinar 
cual  era;  y  me  parecía  que  Claveque  había 
acertado.  Sí,  sí;  una  reunión  de  amigos,  una 
comida  en  algún  lugar  poco  concurrido;  al- 
go de  alegría,  de  expansión,  de  vino  y  de 

embriaguez ¡Eso  éralo  que  yo  deseaba, 

sin  comprenderlol  j .  .■ 

Aceptada  la  invitación,  Claveque  nos  guió; 
pero  antes  envió  una  tarjeta  á  un  nuevo  re- 
dactor de  La  Vía  dd  Erogreso,  excelente 
amigo  que  nos  acompañaría  en  la  comida, 
porque  nunca  rehusaba  un  convite.  Tenía 
especial  interés  en  presentármele;  se  llama- 
ba Pedro  Redondo. 
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— ¡Redondo!  exclamé  yo  con  súbita  ani- 
mación. ]Le  conozco  perfectamente!  Que  ven- 
ga, Bí,  que  venga!  ¡Le  quiero  mucho! 

Y  sentí  la  satisfacción  de  quien  tiene  cuan- 
to necesita. 


Entre  amigos. 


En  apartado  gabinete  de  elegante  café, 
sentámonos  los  cinco  periodistas:  los  cuatro 
decidores,  charlando  con  la  alegría  ruidosa 
de  la  cotorra  que  ve  desde  lejos  el  alimento 
que  se  le  prepara;  yo,  sin  sentirme  alegre,^ 
aunque  más  lo  pretendiera,  procurando  com- 
petir con  ellos  en  buen  humor,  en  garrule- 
ría y  aun  en  el  uso  de  ciertas  palabras  abun- 
dantísimas en  su  conversación,  y  que  yo  no 
sabía  casi  emplear,  • 

Al  estrepitoso  golpear  de  las  mesas  y  cho- 
car de  vasos  vacíos,  acudían  corriendo  los 
mozos  para  recibir  de  éste  una  orden  relati- 
va á  un  antojo  especial  de  aquel,  larecomen- 
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dación  de  servir  deteñninado  licor.  Cada 
cual  mandaba  con  imperio,  como  gente  he- 
cha á  numerosa  é  inteligente  servidambrej 
todos  gritaban  para  pedir  cualquier  cosa,  y 
los  gritos  se  confundían  con  las  carcajadas 
que,  á  modo  de  aplauso  adulador,  sonaban  al 
fin  de  cada  cuento,  chiste  ó  dimaire  del  es- 
pléndido anfitrión.  *í^- f^  \<5«-      ;    ; 

La  primera  copa  me  abrasó  la  garganta, 
y  el  gesto  que  me  obligó  á  hacer  dio  mucho 
que  reir  á  los  demás.  Subióme  luego  á  la  ca- 
beza cierto  calor  agradable,  que  me  comu- 
nicó singular  brío,  desató  un  tanto  mi  len- 
gua y  fortaleció  mi  espíritu  contra  las  revuel- 
tas ideas  que  le  embargaban  y  vencían  á  mi 
pesar. 

Los  compañeros  lo  notaron,  más  fuertes 
que  yo,  como  más  avezados,  contra  influjo 
del  licor;  y  como  la  sopa  se  hicieía  esperar 
demasiado,  propúsose  la  repetición  de  las  co- 
pas, con  aplauso  de  todos,  y  mío  principal- 
mente, que  ya  esperaba  con  inquietud  una 
segunda  oleada  de  aquel  calor  que  me  inva- 
día el  cerebro. 

Verbosa  y  traxiñA  alegría  se  apoderó  de 
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mí.  Exaltación  de  afectos;  ficticia  sensibili- 
dad, que  me  hacía  ver  con  cariño  todo  lo 
presente;  audacia  para  despreciar,  como  in- 
significantes, todas  las  dificultades  de  mi  vi- 
da, y  como  fácil  de  dominar  el  destino  ad- 
verso que  me  azotaba;  afán  atrevido  de  buv- 
car  lo  peligroso  para  desafiarlo  y  vencerlo; 
todo  esto  había  en  mí  en  aquellos  momen- 
tos en  que  me  emancipaba  del  yugo  de  la 
razón  y  daba^  vuel ;  ó.  mis  ambiciones  sin 
freno  y  á  mi  despecho  encubierto  bajo  for- 
mas extrañas  y  desconocidas. 

Los  vinos  se  cambiaban  con  los  platos; 
las  copas  chocaban  á  menudo,  tomando  ca- 
da cual  el  pretexto  que  le  venía  en  antojo 
para  proponer  un  brindis;  y  no  fueron  tan 
firmes  las  cabezas  de  los  otros,  que  antes  de 
llegar  al  cafó  no  estuviesen  nublados  los  en- 
tendimientos y  las  lenguas  pesadas,  tanto 
como  ansiosas  de  hablar  en  votos  y  en  con- 
fidencias. 

Ya  Sánchez  y  Muñoz  eran  amigos  ínti- 
mos para  mí,  á  quienes  me  sentía  capaz  de 
entregar,  si  tiempo  hubiera,  todo  lo  que  guar- 
daba yo  escondido  en  mi  alma  con  cuidadosa 
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é  incorruptible  discreción;  y  á  su  vez  los  dos 
redactores  de  El  Sinapismo,  me  llamaban 
hermano  y  parecían  estar  contentos  de  es- 
trechar conmigo  tan  afectuos  lí^zos.  Clave- 
que  recibía  la  adulación  de  los  otros  con 
mal  encubierta  vanidad,  y  á  su  vez  me  en- 
comiaba, poniéndome  por  modelo  de  escri- 
tores, de  caballeros,  de  amigos;  y  si  alguien 
decía  de  mí  un  elogio,  aplaudía  frenética- 
mente, Uamaba  al  mozo,  y  pedía  más  vino 
para  celebrai*  mis  glorias. 

-^Señores,  por  el  espléndido  anfitrión,  di- 
jo Sánchez. 

— Sí,  exclamó  Redondo;  por  el  poderoso 
Claveque,  que  nos  asombra  cada  semana 
con  su  prosperidad. 

Redondo  tenía,  como  los  otros,  la  copa  en 
la  mano,  y  miraba  maliciosamente  á  Clave- 
que, con  los  labios  entreabiertos  para  con- 
tinuar. 

— ¡Qué  prosperidadl  dijo  el  aludido  con 
un  gesto  de  alarma.  Lo  que  sucede  es  que 
no  cuido  ni  encierro  lo  poco  que  cae... 

— ¿Lo  poco?  preguntó  irónicamente  Mu- 
ñoz. 
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— iMiren  al  niñol       ,  i 

—Ayer 

— jNada  de  ayerl  gritó  Claveque  impa- 
cientándose, y  dii'igiendóme  una  mirada  de 
desconfianza. 

— [Si  yo  vi  á  Ud.  con  Buesol  y  vi  cuan 
do 

— [Bastal  gritó  Claveque  intereumpiendo 
á  Sánchez. 

Yo  no  entendí  nada  de  esto,  porque  mi 
cabeza  no  estaba  ya  capaz  de  descifrar  enig- 
mas, por  claros  que  fuesen.  Claveque  se  ha- 
bía puesto  serio,  casi  irritado,  y  probable- 
mente hizo  señas  á  los  que  le  acorralaban, 
porque  éstos  callaron,  aunque  después  de 
haber  dicho: 

— ^¿Pero  que  tiene  eso  de  particulai? 
Claveque,  á  quien  sin  duda  importaba  mu- 
cho cambiar  asunto  de  conversación,  bebió 
á  mi  salud,  dedicándome  el  centesimo  elo- 
gio. Yo  fui  entonces  el  blanco  de  todos.  Sa- 
Ueron  de  nuevo  á  reluck  mi  talento  y  mi 
nombre  de  escritor;  mi  valor  para  atreverme 
con  cualquier  asunto,  por  espinoso  que  fue- 
ra; mi  entereza  para  sostener  siempre  los 
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mismos  principios,  y  mi  energía  para  com- 
batir contra  todo  y  contra  todos. 

En  medio  de  este  incienso,  cegado  y  atur- 
dido, vaciaba  yo  sin  resistirme  las  copas  que 
se  me  ofrecían,  y  si  algo  pudo  quedar  en  mi 
memoria  de  las  anteriores  palabras  de  mis 
compañeros,  borróse  por  entonces,  y  sólo 
después  revivió  el  recuerdo,  cuando  llegué 
á  explicarme  la  significación  del  enigma. 

Redondo  habló  de  mí  como  de  amigo  vie« 
jo  é  íntimo,  y  dando  la  explicación  consi- 
guiente, contó  que  hablamos  vivido  juntos, 
que  habíamos  paseado  algunas  veces  y  asis- . 
tido  á  bailes  y  enamorado  mujeres;  y  al  fin 
refirió  como  yo  había  requebrado  á  Jacin- 
ta, que  ella  se  había  vuelto  loca,  y  que  yo, 
cuando  me  atrevía  ya,  y  aceptando  los  conse- 
jos de  él,  llegaba  ya  al  fin  deseado,  por  cual 
quier  cosa,  por  una  majadería  de  ella  tal 
vez,  habíala  yo  abandonado  y  me  había 
marchado  de  la  casa  por  miedo  al  papá. 

La  historia  hizo  reir,  y  á  mí  me  causó  sar 
tisfacción  ál  principio  y  vergüenza  al  fin. 

— iCon  que  Jacintal  dijo  Sánchez. 

—¿Quién  es  ella?  preguntó  Muñoz. 
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— La  Barbadillo,  hombre;  la  del  Puente 
de  Monzón.  -  ¡ 

— jAhl  |Y  vaya  que  está  buena  la  trom- 
puda! - 

— I  Ya  lo  creo! 

— |Y  correr  á  lo  mejorl  • 

— Pero,  hijo,  ¿en  qué  estaba  Ud.  pensan- 
do? 

Me  excusé  como  pude;  pero  muriéndome 
de  vergüenza  ante  aquellos  hombres  que 
censuraban  mi  cobardía,  y  de  los  cuales 
cada  uno  se  creía  capaz  de  llevar  á  cabo  la 
conquista,  con  la  mitad  de  la  ocasión  y  un 
cuarto  demis  ventajas  adquiridas. 

— Tienen  Udes.,  razón;  dije  al  cabo,  en 
un  arranque  de  franqueza.  He  sido  un  tonto 
completo.  Yo  he  tomado  la  vida  de  cierto 
modo  que  ustedes  no  puede  comprender, 
como  apenas  puedo  comprenderla  yo.  Mis 
ideas,  mis  inclinaciones  de  muchacho  de 
pueblo,  han  durado  en  mí  hasta  hace  pocos 
días,  muy  pocos;  pero  protesto  no  volver  á 
ellas  jamás;  ser  como  son  los  otros,  como 
son  Udes.;  quitarme  de  escrúpulos  y  tonte- 
rías que  amargan  la  vida  y  privan  de  pía- 
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ceres,  y  que  ahora  hasta  me  avergüenzan. 

Dije  más,  mucho  más,  alentado  por  las 
señales  de  aprobación  de  mi  auditorio;  el 
cual  coronó  mi  conversión  con  el  más  nu- 
trido aplauso.  ,; 

El  cafó  se  mezclaba  con  el  ardiente  cog- 
nac, y  la  atmósfera  cargada  de  humo  de 
tabaco,  se  encendía  en  el  gabinete,  hacién- 
dose irrespirable.  Todos  hablábamos  á  un 
tiempo,  y  en  el  barullo  sobresalía  de  vez  en 
cuaüdo  una  carcajada,  una  protesta,  ó  el 
grito  desapacible  que  llamaba  al  mozo  para 
refrendar  el  cafó. 

Mientras  Claveque  y  los  dos  redactores 
del  Sinapismo  emprendieron  una  disputa  so- 
bre algo  que  no  oí,  Redondo  acercó  al  mió 
8u  asiento,  y  hablamos  larga  ó  íntimamente 
de  Jacinta.  No  parecía  sino  que  Redondo, 
cuando  no  podía  hacer,  gustaba  de  que  otros 
hiciesen  algo  malo. 

Con  gusto,  y  sintiéndome  deseoso  á  ca- 
da momento  más,  de  buscar  á  Jacinta,  oí  la 
relación  que  Redondo  me  hizo  de  lo  ocurri- 
do después  de  mi  separación.  Creyeron  él 
y  Joaquín  que  nada  había  más  fácil  cjue  Ift 


142  MoiTEDA  Falsa. 

conquista  de  la  Barbadilo,  y  emprendién- 
dola el  otro  con  el  atrevimiento  y  descaro 
que  le  eran  propios,  la  asediaba  en  los  co- 
rredores, en  la  sala,  en  su  alcoba  misma. 
Durante  algún  tiempo,  que  duró  en  ella 
,  quizá  la  esperanza  de  mi  regreso,  Jacinta 
rechazó  dura  y  ásperamente  á  Joaquín;  pe- 
ro pasado  aquel,  comenz<^  á  ablandarse  y 
ponerse  jovial,  pasó  luego  á  ser  afectuosa,  y 
al  fin  correspondió  al  fingido  amor  del  cíni- 
co joven,  con  la  vehemencia  de  su  carácter 
y  con  la  obligada  condición  de  hablar  á  Bar- 
badillo  y  casarse  pronto. 

No  era  eso  una  dificultad  para  Joaquín, 
y  avanzaba  rápidamente  en  la  conquista, 
cuando  sucedió  que  Redondo,  redactor  ya 
de  la  La  Vía  del  Progreso,  llevó  á  la  sala  de 
BarbadiUo  un  número  del  periódico,  en  «1 
cual  se  me  elogiaba  en  un  párrafo  de  la  cró- 
nica local.  Leía  en  voz  alta  doña  Serafina 
Gomera,  y  hubo  de  decir  mi  nombre,  y  Re- 
dondo, notando  que  Jacinta  había  hecho 
un  movimiento  al  oirle,  quiso  burlar  con 
ella,  é  interrumpiendo  á  la  lectora,  contó  que 
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me  iba  á  casar  por  aquellos  días  con  una 
muchacha  cuyo  nombre  ignoraba. 

Pintóme  Redondo  con  vivos  colores  la 
exaltación  de  Jacinta,  al  oir  tal  nueva.  Dijo 
que  la  tal  sería  un  espantajo,  ó  alguna  de 
esas',  que  no  podía  ser  cierto;  que  sí  lo  sería, 
pero  que  yo  era  un  mal  caballero  y  que  no 
la  haría  feliz  ni  una  semana;  que  mentía 
quien  lo  dijera;  que  todo  era  posible  en  un 
pillo.  Y  después  de  hablar  media  hora,  di- 
ciendo y  contradiciendo,  agitada  y  con  el 
semblante  desfigurado  por  la  cólera,  al  lle- 
gar Joaquín  á  la  sala,  levantóse  ella,  y 
apartando  groseramente  al  amante  que  qui- 
so detenerla,  le  dijo,  encaminándose  á  su 
cuarto: 

—¡Quítese  Ud.,  asquerosol 

— ^Al  dia  siguiente,  concluyó  Redondo, 
Joaquín  la  buscó;  pero  ella  huía,  demos- 
trando en  el  semblante  un  humor  de  los 
diablos,  que  conserva  hasta  hoy.  Joaquín 
la  persiguió  hasta  penetrar  en  su  cuarto,  y 
entonces  ella,  rabiosa,  le  echó  fuera  di- 
ciéndole:  «jEs  Ud.  muy  antipático  y  muy  su- 
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ciol  Ya  quisiera  Ud.  ser  ua  pedazo  de  Juan, 
animallc 

Después  de  esto  ¿qué  cabía?  Buscarla, 
abrir  los  brazos  y  dejarse  querer.  Esto  de- 
cía Redondo.  i 

La  embriaguez  se  había  apoderado  de  mi 
cerebro  y  enervaba  mis  fuerzas.  Apoyé  los 
codos  en  la  mesa  y  sobre  las  manos  la  fren- 
te; el  mundo  volteaba,  mareándome  con  su 
constante  giro,  y  Jacinta  pasaba  y  pasaba  á 
intervalos  medidos,  por  delante  de  mí,  con 
el  ceño  fruncido,  los  ojos  chispeantes,  los 
labios  secos,  temblorosos  y  contraídos,  y  las 
narices  abiertas  como  de  bestia  sofocada, 


XIT 


En  la  esealMiL 

El  vieoto  de  la  tarde  bafi^  Ini  ardiente 
cabeza,  cuando  salimos  del  café;  y  con  los 
pies  vacilantes  y  los  miembros  flojos  y  pe- 
sados, caminé,  sin  saber  hacia  adonde,  apo- 
yado en  el  brazo  de  Redondo,  que  seguía 
asuzando  mi  deseo  para  lanzarme  sobre  la 
presa.  Tal  ahinco  era  ya  por  demás;  pues 
el  consejo  cuadraba  perfectamente  con  mis 
extraviados  propósitos  y  con  el  estado  de 
nú  corazón. 

Hubiera  yo  querido  ir  en  aquel  mismo 
instante  al  Puente  de  Monzón;  pero  Pedro 
ine  lo  impidió,  obligándome  á  esperar  la 
noche.  A  las  nueve  Barbadülo  se  entretenía 

10 
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en  la  sala  leyendo  ó  platicando,  y  Jacinta, 
advertida  de  que  alguien  la  buscaba,  saldría 
á  la  escalera,  poco  transitada  á  esa  hora. 
El  mismo  Redondo  la  haría  salir,  y  conver- 
saría con  el  viejo  en  tanto  que  yo  hablaba  con 
su  hija.  í    .- 

Pero  ¡cuidtido  con  quedarse  corto!  No, 
señor;  atreverse  y  más  atreverse,  y  Jacinta 
no  resistiría  mucho  tiempo.      I 

Todo  el  resto  de  la  tarde  y  el  principio  de 
la  noQ}i/e;  hasta  las  nueve,  Pedro  me  repitió 
esas  ó  paréi^yü  palabras;  y  yo  prometía  ser 
audaz,  grosero,  y  volvía  á  prometerlo  y  lo 
.juraba  con  enérgicas  expresiones. 

£1  ardor  de  la  embriaguez  se  disipaba, 
dando  lugar  al  abatimiento  que  le  sucede, 
lleno  de  desgana,  de  malestar  y  pereza;  pero 
la  enteresa  de  mi  determinación  no  flaquea 
ba,  antes  bien  parecía  hacerse  mayor  y  más 
estable  en  la  voluntad  razonada,  y  libre  de 
las  alucinaciones  de  la  embriaguez,  á  medi- 
da que  volvía  á  la  realidad  y  que  iba  des- 
pertando en  mí  vagamente  el  recuerdo  de 
mis  penas  presentes  y  de  mis  tristezas  futu- 
ras. 


■'**■•', 


•;  :-m.'Á^. 
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Nos  encammamos  al  fín  al  Puente  de  Mo&- 
¡¿n]  y  yo  sentí,  al  entrar  en  la  calle  que  no 
había  vuelto  á  pisar  desde  mi  fuga,  una  le- 
ve impresión  como  de  miedo  ó  terror,  que 
se  hizo  más  fuerte  al  traspasar  el  umln^  de 
la  casa  de  Barbadillo. 

— Mucho  cuidado  con  Joaquín,  me  dijo 
Redondo;  porque  á  ese  muchacho  se  lo  oo- 
me  la  envidia.  •     /    v*"i 

Cuando  faltaban  dos  escalones  para  aca- 
bar de  subir,  me  detuve  instintiyamente. 

— Sí,  dijo  Pedro;  quédese  Pd..  aquí,  que 
no  ha  de  tardar.-  '^--^'i^'Uv^r-rí.'^'::/^'-.:: 

Pasó  un  momento,  durante  el  cual,  apo- 
yado en  el  pasamano,  sentía  yo  crecer  el 
afán  de  ver  á  Jacinta,  como  si  un  anoor  irre- 
sistible me  hubiera  arrastrado  á  buácarla. 
Latíame  el  corazón  con  fuerza,  y  la  concien- 
cia cada  véfc  más  clata  de  mi  infortunio  y 
mi  abandono  en  la  vida,  acrecentaba  mi  de- 
seo delanoei,  de  impresionen  y  de  vicios. 

De  repente  la  puerta  del  corredor  ee  tíbffió. 
Jacinta  m  kinaó  á  k  escalera  que  yo  no  tu- 
ve tiempo  dk  acabaor  de  subir,  y  deteniéndo- 
se en  el  priniw  p^dafio,  echó  Bobi»  mi  h&m- 
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bro  todo  su  cuerpo  balbuceando  no  se  qué 
palabras  sin  articulación.  Cimbró  hacia  atrás 
mi  cuerpo  al  peso  del  que  cayó  sobre  mí; 
rodó  mi  sombrero  por  la  escalera  abajo,  y 
Jacinta,  asiéndome  de  los  cabellos  con  am- 
bas manos,  me  sacudió  furiosamente  la 
cabeza.  Y  yo,  agarrando  con  fuerza  el  pa- 
samano con  la  izquierda,  rodeaba  y  estre- 
chaba el  redondo  cuerpo  con  el  brazo  dere- 
cho, apretándolo  conmigo.      1 

Hubo  un  momento  asi  de  efusión  viva  y 
brutal,  en  que  yo  callaba,  mientras  Jacinta 
seguía  balbuceando  palabras  que  me  pare- 
cían injurias,  entrecortadas  por  su  respira- 
ción jadeante  y  ruidosa.  í 

— ]CanallaI  fué  lo  primero  que  pudo  ar- 
ticular. I   ' 

— Ya  ves  que  te  busco,  dije  yo  m  voz 
baja,  trabaj osamente.  < .  •■ 

— ^No  tienei^  vergüenza,  añadió  Jacinta. 
Miráme;  quiero  verte  bien. 

Y  alzándome  la  cara  por  la  barba,  to- 
móla entre  sus  dos  manos  y  clavó  en  mis 
ojos  su  mirada,  reflejándose  en  sus  pupilas 
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la  luz  que  á  mis  espaldas  alumbraba  l&  es- 
calera. 

— jNo  tienes  vergüenzal  repitió  con  voz 
que  parecía  llena  de  ira. 

Y  asiéndome  otra  vez  por  los  cabellos, 
volvió  á  sacudir  mi  cabeza  con  furor,  como 
poseída  de  un  amor  rabioso  é  infernal. 

—¿Por  qué  me  dejaste?  me  preguntó  des- 
pués, encarándose  conmigo.  Pues  qué  ¿val- 
go yó  menos  que  esa?  í  >  ; 

Hincó  sus  dedos  en  mi  nuca  con  terrible 
fuerza  y  repitió  con  voz  más  sofocada. 

— ¿Valgo  menos,  canalla,  ó  crees  que  hay 
quien  te  quiera  más  que  yo?  > 

— Tú  vales  más  que  nadie,  contéiárté  enlo- 
quecido por  el  amor  extraño  que  aquella 
mujer  encendía  en  mi  alma. 

— ¿Pues  por  qué  me  dejas? 

— Vengo  á  buscarte  ahora.  Pero  tú  bai 
exigido  de  mí  que  me  case,  y  yo  no  quiero 
casarme  contigo  ni  con  nadie. 

— ^¿Y  qué  me  importa?  dijo  ella  arrastra- 
da por  su  exaltación. 

— Quiero  que  me  quieras  sin  condiciones, 

— jAsí  te  quieipl 
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— Qt»  no  me  exijas  nada. 

— ^Nada.  Sólo  que  me  quieras  á  mí  sola. 

—A  tí,  sólo  á  tí.         •  I 

En  la  garganta  de  Jacinta  se  ahogaron  las 
palabras,  y  de  ella  se  exhaló  un  sonido  gu- 
tural, como  rugido  que  quiere  fingirse  arru- 
llo, cómo  debe  de  ser  en  la  madriguera  del 
tigre,  la  voz  con  que  la  hembra  arrulla  á  sus 
cadiorros.  Sus  brazos  gruesos  y  vigorosos 
rodearon  mi  cuello,  y  por  un  momento  creí 
que  me  ahogaba. 

— Eítoy  celosa dijo  babuceando  y  tré- 
mula; por  eso  te  quiero  más.  Si  no  hubieras 
venido  habría  ido  á  buscarte. 

iDciinó  la  cabeza;  su  mejilla  ardiente  se 
juntó  á  la  mía,  y  con  movimiento  de  gata 
mimada  hizo  resbalar  su  cuerpo  entre  mis 
brazos. 

— ¿Así  te  quiere  la  otra?  me  preguntó  ca- 
si pomendo  en  mi  cuello  los  encendidos  la- 
bios. 

— ^No,  le  contesté  f(^8amente  ¡imposi- 
ble! ¡Solo  tú  saber  querer  asíl 

Y  al  venir  á  mi  mente  la  imagen  de  Re- 
medios, la  vi  raquítica,  pálida,  sin  atracti- 
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VOS,  y  sentí..,. que  no  valia  la  pena  de  amar- 
garme la  vida.  :  í^    í; 

Iba  yo  á  decirlo,  llevado  de  una  ingenui- 
dad infame;  iba  yo  á  declai'arlo  á  Jacinta 
como  una  demostración  de  mi  exaltado  amor 
y  de  mi  sincero  arrepentimiento,  cuando  la 
puerta  se  abrió,  primero  muy  poco,  como 
por  mano  dé  curioso  imprudente,  y  en  se- 
guida por  completo,  dando  paso  á  Joaquín 
que  se  lanzó  á  la  escalera. 

Jacinta  se  había  desprendido  de  mis  bra- 
zos al  oir  sonar  el  picaporte,  y  yo  maquinal- 
inente  había  descendido  un  peldaño,  de 
suerte  que  hubo  espacio  bastante  para  que 
Joaquín  se  colocara  entre  los  dos,  que,  azo- 
rados por  la  sorpresa,  quedamos  mudos  é 
inmóviles  en  el  primer  instante.         ■: 

El  joven  me  reconoció  y  tuvo  un  ímpetu 
de  cólera,  que  no  podía  ser  en  él  más  que 
pasajero  relámpago;  puesto  que  hay  en  la 
cólera  algo  de  varonil  y  de  noble. 

— ¿Qué  haces  aquí?  preguntó  fuera  de  sí 
á  Jacinta. 

— I Y  á  tí  quól... replicó  la  BarbadUlo,  con 
valiente  entono. 
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— Me  importa,  bien  lo  sabes. 

— ¡Vetel  gritó  ella  ahogando  la  voz. 

— ^Ven  conmigo,  repuso  Joaquín. 

Vuelto  en  mí,  alcé  la  mano  para  agarrar- 
le por  la  muñeca  y  obligarle  á  bajar,  cuan- 
do á  la  negativa  de  Jacinta,  Joaquín,  empu- 
jándola hacia  la  puerta  le  dijo: 

— Eres  una 

No  acabó;  porque  la  mano  robusta  de  la 
hembra  le  cerró  la  boca  con  ruidoso  bofetón, 
que  hizo  tambalear  al  canijo  estudiante. 
Tras  esto,  Jacinta  huyó  hacia  el  interior  de 
la  casa;  y  yo,  comprendiendo  que  el  ruido 
había  sido  bastante  fuerte  para  llegar  á  la 
sala,  y  que  Jacinta  tendría  la  habilidad  de 
explicailo  satisfactoriamente,  tomé  por  un 
brazo  á  Joaquín,  le  hice  bajar  en  dos  saltos, 
y  en  tres  más  ponerse  conmigo  en  la  calle 
y  ganar  la  esquina. 

Guando  jadeantes  los  dos  por  aquella  vio- 
lenta lucha  nos  detuvimos,  Joaquín,  más  so- 
focado que  yo,  se  apresuró  á  hablarme,  aun- 
que apenas  lograba  pronunciar  tres  sílabas 
de  seguida, 
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—¿Pero...  qué  es  ésto,  Juanito?  pudo  pre- 
guntarme. V    /  í 

—Que  es  Ud.  un  grosero,  contesté,  sacu- 
diéndole por  la  solapa  como  un  varejón. 

— ¿Pues  no  la  había  dejado  Ud?  Si  yo 

hubiera  sabido He  tenido  amores  con 

ella;  me  quiere;  es  decir,  me  queda  y  así  me 
lo  dijo.  •  :iv  ,.■/ 

— iCállese  Udl  grité  con  rabia.  Esa  mujer 
DO  puede  querer  á  nadie  más  que  á  mí,  sólo 
á  mí.  Miente  Ud.,  y  muy  que  miente;  y  si 
ella  se  lo  dijo,  mintió  ella,  por  burlarse  de 
Ud.  Pero  de  todas  maneras,  Ud.  la  ha  ofen- 
dido, y  esto  no  quedará  así.  Para  eso  le  he 
traído,  para  castigar  su  insolencia  y  satisfa- 
cer mi  deseo  de  abofetearle. 

Joaquín,  sin  alzar  un  dedo,  con  los  brazos 
caídos  y  estrechándose  con  la  pared,  procu- 
raba alejarse  de  mí.  Pero  yo,  tomado  de  la 
cólera,  le  sujetaba  fuertemente  y  seguía  pro- 
vocándole. Apenas  articulaba  él  una  que  otra 
débil  excusa,  pero  con  tono  más  bien  que 
humilde  refunfuñón  y  urafío,  como  de  quien 
se  resuelve  á  dejarse  abofetear,  sin  perder 
el  derecho  al  rencor  y  á  la  venganza. 
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—Haga  Ud.  lo  que  quiei-a,  me  íéspondía; 
yo  no  he  tenido  la  culpa.        i 

Redoado  le  salvó;  porque  Uegó  á  punto 
que  yo  iba  á  acotar  la  cara  del  cobarde  mu- 
chaobo.  1 

— ^Pero,  hijo  mío,  dijo  Pedro,  impuesto 
dé  lo  ocurrido  ¿qué  diablos  tiene  üd.  que  no 
le  entran  las  cosas  en  la  cabeza?  Ya -se  con- 
virtió Ud.  en  paladín  de  la  trompuda  esa. 
Pues  »í,  seflor;  Jacinta  es  eso  que  Joaquín 
dijo,  y  porque  lo  es  la  enamora  Ud.  ¿O 
eí^  Ud.  enamorado  de  ella  de  veras?  ]Paes 
vaya  qtte  tendría  gracial 

&6  lió  con  todas  sos  ganas;  habló  más, 
bisdándoee  de  mi  arranque  quijotesco;  vol- 
vióla reirse;  Joaquín  se  hecho  de  carcajadas, 
y  yo  al  fin,  avergonzado  de  haber  defendido 
á  Jacinta,  tuve  que.  reírme  para  disimular 
mi  Vergüenza. 


üMlfai^Maiá 
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Melrnte. 


Mi  últíiuo  artículo  contra  Don  M«l^  no 
apareció  al«iguiente  día  en  El  Censor,  cuan- 
do e8|)«raJ9a  yo  leerle  y  releearleimpiiesOy  pa- 
ra saborefur  ka  lindeaas  que  del  famoso  ge- 
neral decía,  y  satisfacer  de  algüin  modo  la 
sed  de  vengfinza  que  me  abrasaba  y  que 
sentía  yo  acrecentar  cada  vez  que  veQáa&  á 
mi  mente  las  ideas  y  pensamientos  que  en 
vano  trataba  yo  de  desechar  ó  de  abogar  en 
sensaciones  fuertes.      .  v  ^. 

liamé  á  Olavoq^e  y  le  redamé  con  eoojo 
aquella  fs^ta;  p^o  él  se  disculpó  con  el  ex- 
ceso de  matemi,  del  que  el  regente  de  la 
imprenta  tomó  lo  que  quiso,  y  acabó  de  cal- 
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manne  con  ofrecerme  que  cuidaría  de  que 
no  faltara  en  el  próximo  número  tan  precio 
80  artículo.  Me  habló  en  seguida  de  la  ale 
gre  comida  del  día  anterior;  recordó  con  ad 
miración  un  brindis  mío,  lleno  de  elocuen 
cía  fogosa  é  inspirada,  y  por  último  me  ha 
bló  de  Jacinta. 

No  se  me  quitaba  de  la  cabeza  la  gorda 
Barbadillo  desde  que  desperté,  y  sentía  yo 
como  necesidad  de  hablar  de  ella,  miéntrai 
podía  ir  á  buscarla.  Referí  á  Olaveque  lo 
ocurrido,  aliviando  la  parte  de  exaltación 
mía  que  había  sido  causa  de  avergonzarme, 
y  mas  bien  me  pinté  como  calavera  desalmado 
sin  pudor  ni  respetos  ningunos.  Y  mi  com- 
pañero aplaudió  con  entusiasmo,  me  animó 
en  la  empresa  y  concluyó  por  repetir  varias 
veces:    ■  '  ■  ■■   .    ,1  -  ■  ■  - 

— ^Eso  es  hecho...  !         >- ' 

Contóme  varias  aventuras  propias,  exci* 
tándome  á  imitarle;  y  yo,  á  falta  de  otras 
reales,  me  vi  necesitado  á  inventarlas,  para 
no  confesar  mis  buenas  costumbres. 

Al  medio  día.  Redondo  llegó  á  buscarme, 
y  salimos  para  comer  juntos  en  una  fonda. 
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fteiei  una  buena  noticia  en  el  pico  de  la 
lengua:  baile  en  casa  de  las  Valcuemos. 
Irían  las  chalupas,  aquellas  dosmorenitas  déla 
Plazuela  del  Árbol.  La  mayor  entren  bien 
con  Redondo;  la  otra  entraría  fácilmente 
conmigo,  la  del  lunar  junto  á  la  oreja,  que 
siempre  se  estaba  mordiendo  los  labios.  Los 
espafioUtos  y  ofícialetes  que  solían  camelar 
á  esas  muchachas,  no  eran  capaces  de  hacer 
una  conquista  en  pocos  días;  pero  yo,  con 
buena  yerba  en  el  baile,  ir  á  dejarlas  á  su 
Qasa,  y  llevarles  después  un  r^alito...Ni  co- 
sa mas  sencilla.      •    ••         /   A    rj^^ívajív 

Animadísimo  me  puse;  tomamos  una  bo- 
tella entre  los  dos,  que  acabó  de  resolverme 
á  todo,  y  por  consejo  de  Redondo,  para  te- 
ner propicias  á  las  Valcuemos,  les  mandé 
en  seguida  una  cuota  superior  á  la  mayor 
que  hubieran  recibido. 

En  la  noche  era  yo  el  nifio  mimado  de 
los  dos  solteronas  empecatadas,  despertando 
la  envidia  de  todos  los  concurrentes,  inclu- 
ios Muñoz  y  Sánchez  que  no  faltaron.  Joa- 
quín estaba  también  allí,  y  aunque  fingía 
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iaidifeieiioia,  noté  qae  estaba  alerjaniL?  da  no. 
SAÍFQ0«  uraSlo  y  e&n  nutla  cara.  ' 

Bailamos  hasta  la  heca  del  aUwh  en  medio 
del  desofdea  que  em  la  eaemeia  de  «4^^yb^ 
tovmantoses  bailes^  Loe  licores,  malos,  pero 
faestes  y  abundantes,  surtías  suii  toxaábki 
eleotosí  hubo  loa  befetoaes  de  ooetiuidaM; 
algúaiadividüo  kyoaado  de  la  sala  txnaiuii 
pos  la  calle  dos  vidries  de  lais  ve&taiías;  i 
oyeron  iBJmias,  se  oonoertaroo  desafíos;  y 
yo,  resueltamente  protejido  por  las  duefias 
de  la  casa,  bailó  toda  la  nocbe  coa  la  thaiu- 
pa  menor,  obtuve  de  ella  gi'andss  ^pomesas, 
fui  con  Redondo  á  acompañar  á  la  familia 
hasta  su  casa,  y  ofrecí  para  el  siguiente  día 
una  pulserita  de  oro  que  ella  había  visto  en 
algún  escaparate. 

A  otro  día  yo.  busqué  á  Redondo  y  am- 
bos concertamos  un  nuevo  baile.  Si  los  de- 
más contribuyentes  andaban  tacaños,  yo 
^ndría  de  mi  bolsa  la  parte  necesaria.  Ftii- 
úMós  Á  decirlo  á  las  Vtóníemos  y  á  poco 
más  se  vodven  locá^  dé  alegría.  Cominios 
con  ellas,  y  yó  ptígué  ei  vino  que  se' manda 
traer  al'  teñáa^ón  de  la  issqtdna.   Me  eiogifl* 
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ron  macho,  mé  asegnrai'otí  que  iisüéríA  bu^ 
éxito  la  conqoista,  bebieron  mndho,  Redon- 
do dio  un  abrazo  á  una  de  ellas,  y  la  otia  se 
propasó  basta  decirme:     ^      ^ » ja*¿i  ^  v 

— Si  yo  fuera  la  Chalupáta tiVí-   - 

El  bfúle  quedó  concertado  para  el  día  Si- 
guiente, y  Redondo  y  yo  salimos  de  aquella 
casa  ya  enlajada  la  noehe,  para  ir  á  la  Pla- 
zuela del  Arbd  y  dar  á  la  Ohalupita  la  pul- 
sera por  la  ventana.  ».•  í^,si,í*fci  • 
— Ahora  Jacinta,  dije  á  Recknido.  ¡-í  ú^ 
— |Por  supnestol  me  contestó    :>iit¿ 
Y  á  las  nucTe  volví  á  la  escalerá  de  kkfca- 
s  i  de  huéspedes. 

Jacinta  salió  un  momento  no  más,  pÍM^i|ile 
su  padre  estaba  solo  y  ella  temía  unasorprete. 
Llenó  de  injurias  á  Joaquín,  me  afrftfló  la 
cara,  y  citándome  para  otra  noche,  huyó  de 
repente,  después  de  ofrecerme  que  hastia  lo 
que  yo  quisiera. 

La  piveipitación  de  Jacinta  no  dio  á  Joa* 

quín  tiempo  para  retirarse,  y  al  abrirse  la 

puerta,  aparectó*  detrás  el  ñaco  estudiastev 

qoe  üog  aéechaba  por  Una  rendija. 

Salí  de  aMí  repasando  en  mi  mcüiieña  to- 
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das  las  palabras  de  Jacinta.  Estaba  resuelta 
á  todo,  á  todo  absolutamente:  quería  de< 
mostrar  que  nadie  podía  quererme  como 
ella;  y  para  conseguirlo,  comenzaba  por  no 
exigirme  ya  nada  de  lo  que  antes  era  para 
ella  condición  indispensable.  También  me 
había  dicho  que  ella  desbarataría  todos  los 
planes  urdidos  para  vencerla.  ¿Qué  signifi- 
caba esto?  Era  interesante  saberlo,  y  Re- 
dondo podría  darme  la  explicación,  porque 
Jacinta  había  mentado  su  nombre  enmedio 
de  aquel  embolismo. 

Redondo  debía  de  andar  otra  vez  por  la 
Plazuela  del  Ai'bol,  pues  tenía  cita  con  la 
Chalupa  grande.  Tomé  el  camino,  trémulo 
todavía  y  agitado  por  los  estrujones  y  el 
contacto  de  la  Barbadillo,  cuyo  cuerpo  me 
parecía  sentir  aún  recargado  sobre  mi  pecho. 
La  noche  era  oscura;  pocos  transeúntes  in- 
terrumpían con  el  ruido  de  sus  pasos  el  si- 
lencio que  reinaba  en  las  sucias  calles  del 
barrio,  y  uno  que  otro  guardián  del  orden 
descansaba  en  el  hueco  de  una  puerta  al  la- 
do de  la  Unternilla  de  miserable  luz.  Fa» 
no  ser  indiscreto,  me  detuve  á  regular  dis- 
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/tanokn  de  íkS  ventallas  de  las  ObalBpas;>  pe- 
ro tío  vi  á  nadie,  y  fcií  acercándome  hasta 
llegará  Ia  paerta  de  la  casa  de  vecindad. 
No  estaba  enteramente  cerrada,  y  sospechan- 
do qne  Redondo  estaría  d&ntro,  volví  sobre 
mis  pasos  y  me  detuve  ^i  la  esqnicA  inme- 
diata. "":^^^.  /  ..  •  - 

No  tnvé  que  esperar  mucho  tiempo.  A 
poco  vi  aálir  de  la  casa  á  un  hombre  con 
precipitación,  y  escurrirse  por  la  pared  ha- 
cia mí.  Era  Redondo,  que  al  pasar  me  re- 
conoc|i<3  y  me  dijo: 

— jVámonosl  * 

Y  apenas  vuelta  la  esquina,  echó  acorrer, 
obligándome  á  imitarle.  Detúvose,  cuando 
creyó  salvado  f4  peligro,  y  m©  explicó  lo 
que  había  pasado.  Había  hecho  amistades 
con  un  vecino  de  la  casa,  y  por  éste  medio 
logró  platicar  con  la  Chalupa  á  su  sabor; 
ella  -edaba  resudte.  á  fugarse  de  la  casa  pa- 
terna,, y  eax)  exigía  precismnente.  TratiEtba 
Redondo  de  mte^Br  la  manera  de  ^teerlo, 
ouandei^  padre  de  la  muehac^  sa&ó  á  la 
poBiÉa  d«  sa  hubiteeión,  buscando  á  su  hija; 
la  cu9lj(|i.«l  m^nento  en  que  hatí&bamos 
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das  las  palabras  de  Jacinta.  Estaba  resuelta 
á  todo,  á  todo  absolutamente:  quería  de- 
mostrar que  nadie  podía  quererme  como 
ella;  y  para  conseguirlo,  comenzaba  por  no 
exigirme  ya  nada  de  lo  que  antes  era  para 
ella  condición  indispensable.  También  me 
había  dicho  que  ella  desbarataría  todos  los 
planes  urdidos  para  vencerla.  ¿Qué  signifi- 
caba esto?  Era  interesante  saberlo,  y  Re- 
dondo podría  darme  la  explicación,  porque 
Jacinta  había  mentado  su  nombre  enmedio 
de  aquel  embolismo.  ' 

Redondo  debía  de  andar  otra  vez  por  la 
Plazuela  del  Ai'bol,  pues  tenía  cita  con  la 
Chalupa  grande.  Tomé  el  camino,  trémulo 
todavía  y  agitado  por  los  estrujones  y  el 
contacto  de  la  Barbadillo,  cuyo  cuerpo  me 
parecía  sentir  aún  recargado  sobre  mi  pecho. 
La  noche  era  oscura;  pocos  transeúntes  in- 
terrumpían con  el  ruido  de  sus  pasos  el  si- 
lencio que  reinaba  en  las  sucias  calles  del 
barrio,  y  uno  que  otro  guardián  del  orden 
descansaba  en  el  hueco  de  una  puerta  al  la- 
do de  la  Unternilla  de  miserable  luz.  Para 
no  ser  indiscreto,  me  detuve  á  regular  dis- 
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-tancia  de  las  ventanas  de  las  Chalupas;  pe- 
ro no  vi  á  nadie,  y  fui  acercándome  hasta 
llegar  á  la  puerta  de  la  casa  de  vecindad. 
No  estaba  enteramente  cerrada,  y  sospechan- 
do que  Redondo  estaría  dentro,  volví  sobre 
mis  pasos  y  me  detuve  en  la  esquina  inme- 
diata. 

No  tuve  que  esperar  mucho  tiempo.  A 
poco  vi  salir  de  la  casa  á  un  hombre  con 
precipitación,  y  escurrirse  por  la  pared  ha- 
cia mí.  Era  Redondo,  que  al  pasar  me  re- 
conoció y  me  dijo:  ' 

— jVámonosI 

Y  apenas  vuelta  la  esquina,  echó  á  correr, 
obligándome  á  imitarle.  Detúvose,  cuando 
creyó  salvado  e\  peligro,  y  me  explicó  lo 
que  había  pasado.  Había  hecho  amistades 
con  un  vecino  de  la  casa,  y  por  este  medio 
logró  platicar  con  la  Chalupa  á  su  sabor; 
ella  estaba  resuelta  á  fugarse  de  la  casa  pa- 
terna,, y  eso  exigía  precisamente.  Trataba 
Redondo  de  arreglar  la  manera  de  hacerlo, 
cuando  el  padre  de  la  muchacha  salió  á  la 
puerta  d©  su  habitación  buscando  á  su  hija; 
la  cual  ^1  el  momento  en  que  hablábamos 

11 
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debía  de  estar  recibiendo  unas  dos  docenas 
de  coces  del  viejo.  Rédondü  había  procura- 
do solamente  no  ser  conocido  poi'  él,  y  créia 
haberlo  conseguido.  I 

— Mañana,  me  dijo,  arreglaré  tíóii  ella  én 
el  baile  la  manera  de  lléVármelf^  de  su  casa* 
|Si  Ud.  se  llevara  á  la  otra! 

Un  escalofrío  sacudió  mi  cuerpo,  ni  Con- 
cebir una  idea  que  tuve  miedo  de  cxjresa^. 

—Y  si 

—¿Y  si  qiíé?  preguntó  Pedro. 

Vacilé  un  instante,  y  dije  Véncieridb  él 
miedo  que  me  causaba  la  idea: 

— ¿Y  si  me  llevo  á  Jacifata? 

— I A  Jacinta!  jSoberbio,  hombre,  sobér- 
biol  ¿Consentirá? 

— Consiente  en  todo. 

—¿Habló  Ud.  con  ella? 

— Acaba  de  decírmelo. 

— Pues  ni  dudar.  Lo  arreglaremos.  Vea 
Ud.:  todo  junto  no  puede  ser,  porque  nece- 
sitamos ayudarnos  recíprocamente.  Priiheto 
Jacinta,  que  es  más  difícil.  Yo  enti-etengo 
al  viejo j  y  Ud.  se  la  IleVa......verétnoé dón- 
de. ¿Tiene  Ud.  dinero?... ¿No?...  pues  cotí- 
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sígalo,  qm  para  Ud.  es  fácil.  Pfira  comodi- 
dad, up  coche  en  la  esquina  de  Corchero; 
yo  me  encargo  de  eso,  antes  de  entrar  á  la 
casa.  Después  vendremos  por  la  otra,  va- 
liéndonos de  un  Qiedio  parecido,  aunque  co- 
mo aquí  hay  más  Ube).i;ad,  no  es  necesario 
eutreítener  á  nadie. 

Temh^ba  yo  al  oir  ^  Redondo,  como  si 
estuviéramoa  en  aquel  instante  ejecutando 
la  acción;  pero  el  programa  me  seducía  y  no 
me  sentía  yo  Incapaz  4e  rechazarle. 

iViite  todo,  era  preciso  que  yo  propusiera 
la  fuga  á  Jacinta;  que  la  obligara  á  consen- 
tir, y  concejd^'^  con  ella  el  día  y  hora  en 
que  había  de  ponerse  por  obra.  Hablamos 
larga  y  animad{^men:te,  y  en  el  curso  de  la 
conversación  supe  que  Eedondo  había  di- 
cho á  Jacinta  .que  Uf  otra,  sabiendo  que  yo 
seguía  «enamorado  de  aquella,  trataba  de 
obligarme  á  apresurar  el  casamiento  á  que 
yo  estaba  comprometido,  para  lo  cual  se  va- 
lía de  mi  Qab^erpsidad  y  abusaba  de  mi 
nobleza  do  CQ^'^zón.  Y  conocido  ppr  jE^don- 
do  el  efecto  qne  ca^sal^au  en  Jacnita  ji^tas 
invenciones,  prppú^pse  que  al  áíe.  ^^^uij^nte 
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insistiría  en  decir  más,  mucho  más  á  la  Bar- 
badillo,para  ponerla  más  rabiosa  y  capaz  del 
mayor  despropósito.*  >'•';;];«  c  ^u  ■> 

Al  día  siguiente,  Redondo  se  metía  de 
rondón  hasta  mi  alcoba,  para  despertarme 
y  exigirme  la  cuota,  que  ya  esperaban  las 
Valcuernos,  para  alistar  la  sala  y  apercibir 
licores  y  pastelillos.  La  hora  del  despertares 
hora  de  la  remi«ión  de  todas  las  fiebres  ijio- 
rales,  y  quizá  me  habría  sido  provechosa; 
pero  Redondo  combatió  el  saludable  efecto 
del  sueño  y  el  reposo,  con  sólo  recordarme 
á  Jacinta  y  á  la  Chalupa,  y  pintar  con  vi- 
vos colores  el  buen  éxito  de  las  dos  conquis- 
tas. 

Vestíme  á  la  carrera,  mirándome  al  espe- 
jo con  cierta  complacencia  de  buen  mozo,  y 
vacié  después  mis  bolsas  en  manos  de  Re- 
dondo, que  todavía  creyó  que  no  era  la  can- 
tidad ofrecida  lo  bastante  para  quedar  ente- 
ramente bien.  Estábamos  todavía  lejos  de 
la  fecha  en  que  Albar  hacía  sus  pagos,  y  yo 
no  tenía  una  peseta  en  el  bolsillo. 

SaUó  Redondo,  pero  mi  imaginación  que- 
daba héóha  un  homo  qué  yo  sólo  me  encar- 
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gaba  de  atizar.  Claveque  escribia  en  su  me- 
sa con  precipitación,  porque  faltaba  mate- 
rial para  el  número  del  día  signiente;  y  yo 
no  fui  á  ayudarle,  porque  no  tenia  gana  de 
trabajar,  y  sabia  que  á  mi  compañero  no  le 
faltaba  nunca  asunto  de  interés  para  llenar 
el  periódico.  Me  limité  á  recomendarle  con 
insistencia  que  no  quedara  olvidado  oirá  vez 
mi  artículo  contra  Don  Mateo,   «"i;.»'      < 

A  las  doce  Redondo  estaba  otra  vez  en 
la  redacción.  ¿Quién  comía  en  casa  en  día 
de  baile?  Era  preciso  ir  á  una  buena  fonda 
y  beber  algo  fino,  para  anticipar  las  alegrías. 
Y  que  teníamos  que  concertar  nuestros  pla- 
nes. . 

En  efecto,  yo  también  deseaba  vivamente 
ir  á  una  fonda;  pero...  la  verddd,  no  tenía 
yo  un  centavo.  Redondo  se  echó  á  reir.  ¿Ha- 
bía cosa  más  fácil  que  pedir  prestado  á  Cla- 
veque? Me  resistí;  insistió,  no  contesté.  Éfi* 
tonees  Redondo  se  lo  dijo  á  Claveque  y  éste, 
abriendo,  la  gaveta,  Giacó  un  roUo  y  me  lo  en- 
tregó.        .  . 

— ^Líe  hará  falta,  dije  yo  sin  tomar  el  di- 
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— iQñé  falta!  contestó  CSaveque.  Mire  U<i 

Y  abiiendo  más,  puso  á  mi  vváfL  diez  ó 
quince  rollos  iguales.  ' 

— T<mie  üd.  más,  me  dijo,  ponieado  otFo 
sobre  la  mesa. 

-^ská  bien,  sepliqaá,  se  lo  á^infAwTé  den- 
tro de  ocho  dias. 

^-^ks  seílar;  conte^t^  Cünveqw,  e^te  (JÍ9«t 
ro  es  de  Ud.  también.  ToEpe  Ü4. 4e  ^fií  Jo 
que  necesite 

—lío  puede  seo:, 

— Si  puede;  es  el  valor  del  primer  trimes- 
tre de  apuncios,  que  nos  correapopde.  J^Js  de 
IJ4<  t^í^to  como  mío.  í 

Grande  alegría  tuve  con  la  noticia.  Tomé 
9Ín  escrúpulo  el  dinero  y  s^lí  con  Redou^o. 
I^anjdamos  de  camino  un  recado  ^  Mufioz, 
y  l9^  tres  con^^o^  y  bebiiops  de  lo  más  ca- 
ro ^n  el  m,ejor  cafó  que  epcoptr^mos. 

¿legó  la  noehe  y  el  desenfreno  fué  mayor 

que  nunca  en  la  calle  de  Los  Migueles... 

Cuando  á  las  seis  de  la  mafiaua,  eréi  yo 
conducido  á  mi  casa  entre  do«  aniegos  im- 
proyisados,  Claveque  se  «cababa  de  levantar 
y  se  rió  maliciosamente  al  ver  mi  descom- 
puesto semblante. 


-  *       ■     vY-v 


j,:  ■ 


Wograffa. 


— 8oy  Amigo  del  períodismo,  pero  de  es* 
te  pioxiodiaftio... 

— De  combate. 

— 6í,  sefior;  del  de  combate.  Los  sópoiítfe» 
roB  diAfiós  gobi^nistaS)  me  reyientan;  los 
serioB  de  oposición  que  pretende  tomar  ^ 
título  de  itzonada,  me  abuiren.  Por  eso 
estoy  satisfecho  de  mi  oDmpaftero.MV  '     ^: 

— Olaveque.    ^  '-■^'\^£y:{      .  - 

— Claveque.  Bs  escritor... 

— Mordaz,  muy  mordaz. 
_-^T...  -     ■;■,■■-■■■:■      -■■:-:'■■■;"-:;■,-   r 

-^Chispeante  y  yaliétite. 

Por  supuesto  qué  el  que  de  este  modo  b)« 
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interrumpía  era  el  Sr.  Don  Javier  Escorroza; 
á  quien  sufría  yo  desde  hacía  media  hora, 
gracias  á  que  no  perdonaba  medio  para  ha- 
lagarme, prodigándome  los  piropos  más  ex- 
traños en  su  boca  de  envidioso  vencido. 

Media  hora  llevábamos  de  conversación, 
entados  frente  á  frente  en  la  redacción  de 
JEl  Censor;  y  si  bien  su  visita  me  pareció 
muy  extraña  al  principio,  la  en(;ontré  des- 
pués agradable,  porque  el  hipócrita  surcidor 
de  editoriales,  había  buscado  con  tino  la  ma- 
nera de  tenerme  contento  y  propicio  á  sus 
fines.  Cuanto  era  de  mi  agrado  le  agradaba 
á  él;  lo  que  yo  tenía  ^or  malo  él  lo  encon- 
traba infame;  y  jamás  en  el  mundo  hubo 
mayor  conformidad  de  pareceres,  ni  sentimi- 
entos que  con  mejor  acuerdo  caminasen. 

jOhl  iClavequel  Ya  lo  creo.  Era  un  mu- 
chacho de  privilegiada  intehgencia,  de  dotes 
relevantísimas  como  amigo,  como  caballero, 

como  ciudadano,  y,  sobre  todo,  como  perio- 
dista. .:í  ■•  -'ii  . \. y <-v ■;:";<».. 

— ¿De  dónde  cree  Ud.  que  procede  Glave- 
que?  No  se  figure  Ud.que  acaba  de  salir 
de  las  aulas,  ni  de  un  establecimiento  de  co- 
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mercio  siquiera.  Si  así  fuera,  sería  una  no- 
tabilidad extraordinaria.  Vino  de  su  tierra, 
en  donde  según  un  paisano  suyo  me  contó, 
se  ganaba  la  vida  barriendo  las  calles  frente 
á  las  tiendas  y  los  edificios  del  Gobierno.  Sí, 
señor,  barriendo.  Allí  le  pasó  no  sé  que  per- 
cance, y  se  vino  para  acá,  á  esta  capital,  en 
donde  un  empleado  de  la  Tesorería  general, 
su  paisano,  le  consiguió  una  colocacioncita 
en  una  casa  de  juego.  Hace  tres  años  le  vi 
yo  en  esa  casa,  porque  solía  yo  ir  allí,  por 
vía  de  estudio  de  ese  cáncer  social,  de  ese 
asqueroso  cáncer.  He  sabido  que  después 
fué  pacotillero;  pero  tuvo  algún  quebranto 
en  su  pequeña  negociación,  y  un  comercian- 
te que  le  protegía  anduvo  con  él  en  pleitos, 
de  los  que  resultó  que  el  pobre  de  Claveque 
fuera  á  dar  á  la  cárcel,  contra  toda  ley  divi- 
na y  humana;  porque  en  realidad,  que  yo 
sé  muy  bien,  el  llamado  protector  se  quedó 
con  algo  de  nuestro  amigo. 

Extendió  Escorroza  la  vindicación  de 
Braulio  con  grande  amplitud  y  argumenta- 
ción concluyente,  persuadiéndome  que  era 
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pijpo  y  bwfíwio;  y  rewiudftndo  $1  bjla  ^&\^ 
I)Í8toria  contÍQi;ió: 

^IXeapuée  pevt^neoió  ^  1^  gíoüoíft;  p^ro 
np  Giaa  U<i.  q^^  Iw^.^n  pc^OÍft  QiMÚqnw^'a. 
^o,  sf^or;  era  1q  m^  <^is^»gui(k>  do  la  po- 
licía 9ecF9ta,  y  ai  ijwbierft  juatipia  Witre  up^- 
Qtvo9,  (J<?biefa  haber  sido  nombrado  algo 
muy  bueno  en  em  ramo;  porque  era  lo  más 
astuto,  Hato  y  audaz  que  se  conoce.  Pe  alU 
1$  viene  ei^e  gran  conocimiento  que  todos 
admiramos,  de  la  vida  privada  de  ks  pwso- 
ñas  m^  notables,  Para  eso  de  averiguar  lo 
que  pasia  en  el  inteñoi  de  una  casa  á  en  un 
caUejón  sin  salida,  no  hay  como  el  amigo 
CUveque:  es  una  verdadera  especialidad. 
¿Ya  oye  üd.  esto?  Pues  fué  destituido;  y  to- 
do porque  no  se  prestaba  para  cie^^s  ma- 
nejos; porque,  eso  si:  el  amigo  ClavBque  es 
incapaz  de  apartarse  del  camino  reeto. 

Tomó  Escorroía  el  aU^to  necesario  y  pro- 
siguió: 

— Entonces  fundó  un  periodiquínde  una 
cuarta  de  largo;  pero  con  tal  arte,  que  del 
periodiquín  comía,  y  después  ha^!ta  bebía  y 
se  regalaba.  Dejó  ese  periódico  para  fundar 
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otio,  q«e  no  tuvo  menos  fortuna;  luego  otro 
y  otro  lüás,  y  siemíM*e  lo  mismo;  porque  tie- 
ne manera  espetijal  de  háeer  las  cosas,  y  siem- 
pre un  papelucho  cualquiera  se  acredita  en 
sus  manos  extraordinariamente.  Lleya  de 
ser  petiodista  cosa  de  dos  afios,  y  duíante 
todo  ese  tiempo  le  he  visto  bien  puesto,  bien 
arreglado. 

La  biograjEía  no  me  pareció  muy  honrosa; 

pero  k  verdad  es  que  tampoco  vergonzosa 

para  Claveque.  ¡Cualquiera  puede  verse  en 

la  necesidad  de  desempeñar  ciertos  servicios, 

si  nó  tiene  otro  medio  de  subsistir!  Y  desde 

que  Claveque  fué  periodista,  nada  había  que 
decir,  si  nó  era  en  su  elogio. 

Y  por  cierto  que  tan  alto  era  éste,  que  me 
vi  en  el  caso  de  rebajarle  un  poco. 

Bí;  Claveque  tenía  chispa  y  gi'acia;  pero 
no  había  que  sacarie  de  allí,  porque  desba- 
rraba lamentablemente.  En  asuntos  judicia- 
les de  alguna  importancia,  que  solía  tocar 
El  CimsoTt  siempre  defendía  la  injui^cia.  En 
el  último  número,  precisamente,  sostenía  con 
vigor  la  causa  de  un  tutor  que  había  dejado 
en  la  caUe  al  pupilo.  En  cuanto  á  sus  noti- 
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cias,  casi  siempre  eran  dudosas  ó  resultaban 
á  la  postre  falsas;  pues  en  cada  número  se 
veía  en  el  compromiso  de  desmentir  lo  di- 
cho en  el  anterior.  Y  sucedía  con  la"  mayor 
frecuencia,  que  eso  lo  sabía  yo  cuando  ya 
estaba  impreso  y  aun  circulando  el  perió- 
dico. M 

Escorroza  me  escuchaba,  aprobando  cada 
una  de  mis  afirmaciones,  y  adelantándome 
las  palabras  con  su  acostumbrada  imperti- 
nencia, mientras  se  subía  hasta  el  entrecejo 
los  movibles  anteojos.  Supongo  que  se  es- 
taba riendo  de  mí  interiormente,  y  que  go- 
zaba con  ello. 

Con  arte  fué  conduciendo  Escorroza  la 
conversación,  hasta  el  punto  que  le  impor- 
taba; pero  tenía,  sin  embargo,  cierto  emba- 
razo, que  fui  notando  al  fin,  y  que  me  dio  á 
entender  que  llevaba  algún  asunto  escondi- 
do para  soltarle  á  lo  mejor. 

iDiablo,  y  que  duro  le  habíamos  dado  al 
General  Cabezudol  Cierto  que  para  ello  me 
había  concedido  libertad  absoluta  el  Sr.  Don 
Pablo:  pero  ya  era  demasiado  para  el  pobre 
General.  Además,  no  dejaba  de  ser  incon- 
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veniente,  porque  según  parecía,  estaba  muy 
abocado  al  Ministerio  de  Guerra.  Era  tam- 
bién muy  buen  amigo  de  Don  Pablito,  y  ya 
tenía  conocimiento  de  que  JEl  Censor  depen- 
día en  cierto  modo  de  Albar  y  Gómez.  Y 
Albar  estaba  mortificado,  muy  mortificado. 

Fui  exasperándome  poco  á,poco,  al  adi- 
vinar el  punto  á  que  Escorroza  encaminaba 
la  conversación,  é  interrumpiéndole  con  im- 
paciencia, cuando  ampliaba  con  intermina- 
bles explicaciones  lo  de  la  mortificación  de 
Albar, 

— Es  Ud.,  le  dije,  por  lo  que  veo,  un  nue- 
vo abogado  que  Don  Mateo  manda  para  ha- 
cerme callar... 

—No,  Juanito;  replicó  el  vejete  con  son- 
risa olímpica;  vepgo  enviado  por  Don  Pa- 
blito, para  decirle  á  Ud.  que  no  quiere  que 
siga  el  periódico  atacando  á  un  excelente  su- 
jeto, como  es  el  Sr.  General  Cabezudo. 

— ¡Cómo  está  esol  exclamé  levantándome. 

Escorroza  se  levantó  los  anteojos  dos  ve- 
ces seguidas,  y  con  aire  de  humillante  pa- 
ternidad me  dijo:  ';  V  ,• 

— No  se  irrite  Ud.,  no  se  irrite  Ud.  El  pe- 
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riódico  puede  continuar;  yo  le  respondo  á 
Ud.  de  que  Don  Pablitd  no  le  retirará  feu 
protección;  pero  tomen  á  cargo  á  oti-as  per- 
sonas, qufe  las  hay  muy  buenas  y  ya  Uds. 
las  (jonocen. 

El  inesperado  golpe  tne  aturdió  de  píóti- 
to,  y  no  supe  qué  contestar;  pues  las  últHnas 
palabras  de  Escorrozá  demostraban  una  de- 
terminación ya  adoptada  por  Albar,  para  él 
caso  de  desobediencia.  Pero  en  seguida  la 
cólera  y  la  altivez  de  mi  carácte^iiie  desata- 
ron la  lengua. 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa  la  protección 

de  Albar?  dije  en  voí  alta.  Más  le  ha  yalido 
áél  mi  pluma,  que  á  mí  sus  favores;  que  nin- 
gunos son,  pueiSto  que  no  hace  más  que  pa- 
garme mi  trabajo.  No  ce^o  un  punto;  á  mí 
me  toca  imponer  (Ondioiones  y  no  á  él:  ó 
continúo  con  la  misma  libertad  que  hasta 
ahora  he  tehido,  ó  que  busque  Albar  quien 
sepa  diiígir  El  Gmsw  mejor  que*yo.  Cual- 
quier periódico  dé  mayor  importancia  me 
acepta,  me  desea  en  áu  redacción',  y  no  me 
ofrecerá  el  miserable  sueldo  que  recibo  de 
Albar.  -....i. .,':':  >:■.-■■  ;-,>.  ./[_.,.:• 
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-^p-Oltlma,  Jiíanito,  calma;  replicó  Ebcoito- 
za;  jra  Q&e  sabia  que  iba  Ud.  á  decirme  eso, 
y  vengo  automadQ  para  explicarle  á  Ud.  ese 
punto.  En  cualquiera  redacción,  si  le  toca  á 
Ud.  la  fortuna  de  ser  admitido,  le  pagarán 
á  Ud.  veinte  ó  treinta  pesos  al  raes. 

La  cólera  y  la  risa  hicieron  un  baturrillo 
dentro  de  mi,  y  lancé  una  carcajada  insul- 
tante. 

— No  se  ría  Ud.,  dijo  Escorrota. 

— {Cí^piQ  jio;  íiombre,  cómo  nol 

— ¡Éád^ir  que  el  Sx.  Albar  es  tan  esplén- 
dido protector  mío,  que  me  da  cien  pesos 

por  haúerme  el  favorl 

— No  tanto.  En  primer  lugar,  él  sabe  to-* 
do  el  piHJvecho  que  se  puede  sacar  de  Ud., 
sabiófíddlo  emjdear,  y  Iqego,  que  no  es  él 
quien  le  paga  á  Ud.,  sino  el  Gobierno. 

— ¿El  Gobierno?  repuse  eon  extrañeza. 

—Sí,  sefioripwque  en  la  composición  que 
Albar  tuvo  con  él,  cuando  se  cambió  El  Cuar- 
to Poder,  se  ie  concedió  un  empleo  para  que 
el  redactor  que  escribía  los  más  fuertes  ar- 
tículos que(kra  contento;  es  decir,  para  Ud. 
Pero  como  á  Don  Pablo  le  había  ocurrido 
íundaí  con  Üd*  Et  Censor,  no  quiso  dar  el 
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nombre  de  Ud.,  y  dio  el  mío.  De  modo  que 
yo  aparezco  en  las  nóminas  y  Ud.  toma  el 
sueldo,  que  no  hace  más  que  pasar  por  mis 
manos. 

Yo  estaba  aterrado  y  di  lentamente  dos 
pasos  atrás. 

— Eso  á  mí  no  me  importa,  añadió  Esco- 
rroza,  porque  en  ese  empleo  no  se  hace  na- 
da. Es  de  inspector  de  no  sé  qué;  creo  que 
de  letreros  y  muestras. 

— jEs  decir,  exclamé  aterrado,  que  me 
mantiene  el  mismo  gobierno  á  qiflen  yo  ata- 
co sin  cesarl  ¡Es  decir  que  soy  yo  un  cana- 
lla corno  Ud.,  y  Albarl 

-*-Pero  homibre tai^tamudeó  Escarro- 

za  poniéndose  en  pié  y  retrocediendo  al  no- 
tar mi  exaltación. 

•^Sí,  dije  dando  un  paso  hacia  él;  tan  ca- 
nalla como  Ud;  porque  Ud.,  lo  es  tanto  co- 
mo el    OtrOl  .'>•;>        .»,       iCi.íiiíí 

— Calma,  Señor  Quiñones;  no  veo  que  es- 
to sea  motivo  de  que  Vd.,  me  insulte 

— ¡Miente  Udl  grité,  cambiando  súbita- 
mente de  idea.  Esa  no  es  más  que  una  pa- 
traña inventada  por  los  dos  para  envilecer- 
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me  y  acorralarme,  creyendo  que  por  ese  me- 
dio cederé  á  sus  proposiciones. 

— Señor  Don  Juan 

— Vaya  Ud.,  y  diga  á  Albar,  que  conti- 
nuaré atacando  á  Don  Mateo,  y  que  El  Cen- 
s&rno  necesita  de  él  para  subsistir.  Que. 
miente  él,  y  que  Ud..  también  miente  en  su 
nombre;  que  yo  estoy  cierto  de  que  él,  para 
aprovecharse  áé  mi  pluma,  me  ha  dado  esa 
miserable  remuneración,  y  que  el  periódico 
queda  en  mis  manos,  con  lo  cual  y  sin  las 
restricciones  que  él  me  ha  impuesto,  se  le- 
vantará á  la  altura  á  que  soy  capaz  de  le- 
vantarle. 

Escorroza,  retrocediendo  mientras  yo,  ha- 
biéndole avanzaba,  fué  ganando  la  puerta. 
Estaba  pálido,  se  alzaba  los  anteojos  con  fre* 
cuencia  y  {Hrecipitación  y  balbuceaba  pala- 
bras que  no  pude  oir.  Al  fin  logró  llegar  al 
corredor.  Al  volver  la  espalda  para  buscar 
la  escalera,  avancé  hasta  el  umbral,  y  dete- 
niéndome allí,  le  grité  con  toda  la  fuerza  de 
mis  pulmones: 

— ]Dígale  también  que  es  un  canallal  ¡un 

canalla  como  üdl......  ,    ;/u 

12 
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Paseábame  alo  largo  del  oqapto  d«  redad 
eién^  haciendo  oálealios  sobve  el  número  de 
suscritores  y  ventas  eventuales  de  El  Oentor, 
de  lo  cqal  apenas  si  t^aia  alguna  noticia;  me 
detwiia  á  veces  junto  á  una  mesa  para  hacer 
en  la  orilla  de  un  periódico  sumas  y  restas, 
ya  afLadittodo  el  precio  de  los  anuncios,  ya 
deduciendo  ^  costo  áéí  periédico,  sin  cono- 
cer loe  guari«aoo  con  exactitud;  y  mi  cabe- 
za se  ppnia  en  tanto  eomo  una  fragua,  a^^ 

¿£8  tanto  lo  del  papel?  .pues  quiero  supo- 
ner que  sea  el  doble.  ¿Es  tanto  lo  ^ue  pro- 
ducen los  auuncÁos?  pues  que  sean  lop  dos 
tercios.  Ahí  está  la  gaveta  de  Oadave^.  Co* 
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sa  de  quince  folios  de  á  teintietncó  son  tre»- 
elaíitóe  ti&tenbá  y  cinco.  Vamos;  númerd  le- 
doíidd,  treseitántws.  Cieti  mensosdes.  I>»su8- 
cricioneSi  (que  hay  lo  mewos  dos  rail;  pero 
que  aputíto  en  mil  qtiitiientosli  son  setecien- 
tos cincuenta  pesos.  Eventuales......  cüaoido  ^ 

menos......  jNo  ptiéden  bajar  de  nxHI  Pero, 

vaya,  que  sea  la  mitad:  quiniétitos;  que  sa- 
len á  peso  mensual.  Rebajo  más:  cpáé  sean 
cuatrocientos  pesos.  Total:  mil  doseientos 
cinoueilta  pesos .  ¿Y  qué  píúeiJe  coáter?  Ocian  - 

do  yo  oowtíaté  nos  ajustamos  p'r creo 

que  por  tfesdeotos.  Hoy  cuesta  algo  más  per 
que  se  agrandó.  Serán  eaatrocierttos;  y  en- 
tonces, Albar  se  gana  ocho.  Aun  descontan- 
do mi  sueldo  y  el  de  Cfaveqiie,  Albar  está 
httciendo  un  gretu  negodo. 

Ünti  trhááú  llegó  á  interrumpirme.  Era  la 
de  FeMftj  que  el  día  anterior  me  había  de^ 
jEtdo  uiiá  dtPtita  de  la  joven,  en  la  onal  ésta 
ma  llamaba  don  urgencia.  Abrí  la  que  de 
nuevo  me  üeviiba  y  leí.  Felicia  insistía  en 
i'ogarmé  que  Kiera  á  verla;  y  afiadia  estás 
palábtnst  «Mira  que  me  urge  iiiui±o  hablar 
<^iitigidi,  {H^rque  ¿é  q'Ue  has  Vu^to  ó  efttür 
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en  el  mal  camino  de  antes».  Me  causó  el  re- 
cado cierta  vergüenza  inevitable,  y  esto  mis- 
mo me  irritó,  como  nos  irrita  frecuentemen- 
te el  reproche  que  nos  humilla  por  su  recti- 
tud y  su  justida.  Una  idea  cruzó  por  mi 
mente. . 

— ¿Quién  está  con  ella?  preguntó. 

— ^El  Sr.  Don  Mateo  y  la  sefiofa. 

— Pues  dile  que  arregle  su  casamiento,  y 
que  no  se  meta  conmigo. 

El  nombre  de  Don  Mateo,  que  yo  buscaba 
al  preguntar,  me  encendió  en  cólpra;  rompí 
el  papel,  arrojé  al  suelo  los  pedazos,  y  dije 
á  la  criada  con  imperiosa  voz: , 

--iVetel 

S^ó  asustada  la  mujer,  y  entonces  pare- 
claque  Don  Mateo  espoleaba  mi  imaginación 
para  hacer  cálculos.  Con  los  rollos  de  Clave- 
que  ppdiamos  hacer  frente  á  la  pul^cación, 
Como  principal,  me  cabria  á  mi  la  mayor 
parte,  que  por  lo  bajo  estimaba  yo  en  qui- 
nientos pesos,  dando  á  mi  compañero  un  suel- 
do que  ni  soñado,  y  mucha  libertad,  amplí- 
sima libertad  para  zurrarle  al  mundo  etítero. 
jEntonges  y^tía  el  sellor  Cr^neral,  cómo  se 
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hila  delgaditol  No  le  quedaría  hueso  sano; 
yo  me  encargaba  de  volverle  loco. 

Cuando  Felicia  se  presentaba  en  mi  ima.- 
ginación  con  su  carita  sonriente  y  traviesa, 
ó  bien  con  lágrimas  en  los  ojos,  me  daba  un 
salto  el  corazón,  y  por  eso  mismo  Ja  ahu- 
yentaba con  enojo,  y  llamaba  en  mi  auxiho 
la  cara  redonda,  mofletuda  y  sensual  de  Ja- 
cinta. Remedios ¡quita  allál Esta 

noche  iré  al  Puente  de  Monzón,  para  con- 
certar la  fuga.  ¡Qué  sociedad,  ni  qué  escrú- 
pulos de  monjal  ¡Sociedad  de  prostituidos  y 
meretrices,  que  hace  escáudalo  de  lo  que 
vé  y  no  de  lo  que  hacel  Remedios...  ¡fueral 
¿Y  la  Chalupita?  La  verdad  que  es  mejor 
que  la  hija  de  Barbadülo;  pero  esta  tiene  no 

sé  qué Un  araño,  un  estrujón  de  mano 

de  Jacinta,  una  injuria  de  su  bocota  abulta- 
da y  roja,  valen  una  docena  de  Chalupas. 
Pero,  sin  embargo,  no  dejaré  á  la  de  Árbol, 
Mejor  que  una  sola,  son  las  dos,     >; 

Las  dos,  y  quinientos  pesos,  y  libertad 

absoluta Y  mi  cabeza  ardiendo,  cuando 

Redondo  subió  á  todo  correr  la  escalera,  y 
entró  en  la  redacción,  haciendo  un  gesto 
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«^Npesivo,  y  sefUüando  ootí  el  pulgar  hacia 
atrás.  Venia  alguien  pisándole  los  pasos, 
pat)8  oí  sonar  en  el  ocNrredor  los  de  otra  per- 
.sonái  '     .■'.'■-■■  '^ 

Ertol  dos:  Olaveque,  que  puesta  una  ma- 
no sobre  el  ojo  izquierdo,  se  dirigió  sin  sa- 
ludar, ál  aguamAnil;  y  Carrasco^  que  con 
setnkdabte  asustado,  le  acompañó  hasta  el 
mütble  y  {>uso  agua  en  la  palangana  con  el 
maycM*  comedimiento.  Llegúeme  yo  por  de- 
trás de  Clavequ<e,  mientras  se  bañaba,  el  la- 
do izquierdo  de  lá  cara,  sin  comprender  lo 
que  ocurría,  y  pregunté:      -.   ;    ". , ; mj. 

—¿Qué  tiene  üd?  ;  , 

Clayeque  no  me  cotítestó.  Pujaba  C0n 
cierto  extraño  bufido,  y  no  eésdba  ád  bañar- 
se la  mejilla  izquierda;  pero  Redondo,  cod 
gesto  adecuado,  se  llevó  dos  reces  á  la  «ara 
ú  pafk),  con  r¿^»do  ademán. 

**--Le  |>egaa'on,  ine  dio  á  entender. 

No,  no;  esú  no  era  posible.  Claveque  tío 
se  habría  dejado  abofetean  de  nadie.   ^. 

— ¿Quién?  preguntó  por  señas. 

Redondo  hizo  con  ambas  manos  ademán 
4^  apa^f  1^199  l^KPs  jr  grij^QS  bigotes;  £)a- 
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teiidí  perfeoiamente,  y  sin  poder  odot^iB^- . 
me  o1»lkg6ii  á  C^ATeque  á  enndereaáirse,  to* 
mandóle  por  la  cintura. 

-^¿QUá  le  pasó  á  üd?  pregnuté  otíii  vi- 
veza. 

—Mire  Ud.,  me  contestó,  presentándome 
la  cara  de  frente. 

Di  un  daiso  atrás.  Ai  derredor  del  ojo  te- 
nk  un  cirotilo  amoratado,  con  gran  inflama- 
ción que  le  llenaba  la  órbita,  j  mostraba  «n 
la  cola  de  la  ceja  una  desgarradnos  saagneo' 
ta  y  repugnante.  "  •  %r>r..')j f  / 

— ¡Y  se  ha  dejado  Ud)  esleíame  óon  Acen- 
to de  cólera,         '  ->•  -^i-  '.  *}:Mñly''nv.  --■: 

—No  puedo  venoer  á  un  toro,  replio^  eno- 
jándose. Es  ta  fuerza  brota,  que  jo  rq  ten- 
go. Ver>ámos  efQ  ü  terreno  de  las  annas.     ^ 

'í  fué.  >  --.v^^r-   .:-.p     i:.f.v;lr:r'í,i'^  h'-'V    : 

—El,  sí,  seior;  él.  Es  el  artícelo  ele  Üd4 
que  salió  por  fin  este  mañana.  '"^-'íí^^I^*'-    * 

—Pues  eso  me  tocáá  mí;  dije  cóü  rabia. 
Yo  sí  tén^o  fuenza  brüte,  si  así  la  quiere;  ó 
iremos  á  las  ai'maS,  6i  lo  desea.       '^^^'  ■ ' ' 

—Nó;  ya  es  asunto  mío.  j^^^r^H   " ' 

—Digo  que  no.  ^  -Y^íí^v^íI' 
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— ¿Y  este  bofetón?  No  se  meta  Ud,  ya 
en  eso.  No  quiero,  no  consiento  que  Ud.  se 
meta. 

—Por  ahora,  dijo  Sabás,  será  mejor  que 
se  ponga  un  liento  de  vinagre. 

—Es  mejor  la  tintura  de  árnica,  dijo  Re- 
dondo. 

Quise  todavía  disputar  mi  derecho;  pero 
los  dos  amigos  nos  hicieron  callar,  y  mien- 
tras Sabás  fué  á  la  botica  por  la  tintura, 
Redondo  apercibió  lienzos  para  aplicarlos  á 
Claveque.  i 

Momentos  después,  el  herido  descansaba 
en  un  sillón,  con  la  cabeza  apoyada  en  el 
respaldo,  mirando  el  techo  con  semillante 
más  que  irritado,  serio  y  tristón,  que  me 
disgustaba,  revelando  no  sé  qué  semejanza 
con  el  del  chico  á  quien  azotó  el  dómine  y 
se  vé  después  rodeado  de  compafieros  que 
se  burlan  de  él. 

No  correspondía  aquella  cara,  aun  supri- 

nudo  el  lienzo  mojado  en  árnica  que  cubría 
la  contusión,  con  la  gravedad  del  caso  ni 
con  las  palabras  del  maltrecho  periodista. 
Mirábale  yo  un  momento,  y  mis  nervios  no 
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me  dejaban  permanecer  en  la  silla;  tenia  que 
levantarme,  y  me  |>aseaba  por  el  cuarto,  mor- 
diéndome las  uñas.  Sentía  yo  el  bofetón  so- 
bre mi  ojo,  veía  yo  la  cara  de  don  Mateo, 
amoratada  de  ira,  y  la  belluda  mano  pilesta 
eu  alto  para  caer  de  nuevo  sobre  mi  rostro. 
Aquel  bofetón  era  mío,  y  de  seguro  que  el 
mismo  Cabezudo  lo  estimaba  así. 

Enmedio  de  la  agiteujión  que  estos  pensa- 
mientos fueron  produciéndome,  me  vino  á 
la  boca  una  pregunta  que  en  el  primer  mo- 
mento no  me  ocurrió  hacer.  Me  encaró  con 
Claveque,  que  seguía  mirando  las  vigas. 

— ¿Y  por  qué,  si  el  artículo  es  mío,  Don 
Mateo  le  busca  á  Ud? 

Claveque  no  pudo  contestar  de  pronto,  y 
sus  miradas  vagaron  por  todas  partes,  como 
si  busc^xa  en  las  paredes  la  respuesta.  Pero 
pronto  se  repuso,  recobró  su  seriedad,  y  me 
dijo:      ■  :.,       .       :{-].\,y:_^y^y::'^-^p'-- 

—Fué  un  encuentro  casual.  Iba  yo  por 
Cordovanes  con  Redondo  y  Carrasco,  y  al 
torcer  spbre  la  primera  del  Relox  tropecé 
con  él.  Me  reclamó  como  redactor  que  soy 
del  periódico;  pero  como  se  expresó  en  tér- 
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mino&  ávaoSi  no  lo  sufrí  y  nos  hÍGimos  fie 
palabras;  y  cuando  yo  menos  me,  lo  esperah 
ba,  me  dio  este  golpe «  que  me  aturdió,  im- 
posibilitándome para  la  defensa  y  por  oon- 
siguiente  parn  el  ataque. 

.  Mifé  lá  éát&  á  Ids  dtíd  tédtigtíd,  ptít^Ud 
Oláféqüé  kd  ditíjió  Id  íhitAúA  de  üh  Iñódó 
particular;  y  noté  qüé  Éédóndó  cáái  l^iá, 
ihietítráá  Can'ádco  ábtíá  loa  ojos  tíón  ¿ni  ges- 
to p^ópid  d€)  ásotnbi*o.  Ckteqüe  meíitía;  ffé" 
ro  íid  tehía  yó  futidanieñto  bastante  pieiM 
echárselo  á  lá  cara,  y  calló,  sin  poder  e±|jli^ 
carme  én  qüé  y  por  qué  Mentía  nli  Cótñpa- 
fiétó;  pero  deáde  aquel  instante  me  puse 
intranquilo,  temeroso  dé  encontrárillé  én 
situación  ridicula  ó  vergonzosa  éiú  sábedo; 

iilclvíame  de  contítíuo;  me  sentía  desázótiádo 
é  impaciente,  hasta  que  fortíié  esta  detel'mi- 
náción:  I 

— ^Esta  noche  buscaré  á  Don  Mateo,  suce- 
da lo  que  suceda. 

Tal  resolución  me  trajo  sin  duda,  algo 
de  tranquilidad;  porque  pude  pensar  en 
otra  cosa  aiinque  sin  olvidar  el  suceso  qab 
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me  presentitba  en  la  imaginación  La  óaradd 
Caaveque.  '  »      /íj        •    :f; 

t^Yo  también,  le  dije,  ihe ^tenido  >up  aérjo 
disgusto  esta  tarde,  que  ei^  precisó -separtJd,' 
cuanto  antes  para  quean^egile^^P^iloGQnye- 
niente.-      ••■■  •  .    ■■'-  .  .v  ..,        ,.'.. 

- '  iios  ti^  se  pusÍBüon  á  escucharme  ^m^tm^i 
ción,  y  yo  fui,  ceMendo .  ji¡iQie&ud0|[peaje,  .Tui- 
eoDiv^rsadón  con  Ssoorr-o^a,  h94t^.  ^eg^  ;^ 

[  fin,  sin  suprimir  ni  disfrazar  nftjíjft,  pw^  jE^! 
dcHido  y  Sabás  go;&aban  de  toda  i^i  cgn^n- 
za.  Guando jDonoluí,  y  enit^rab^  yo  eprl«is  pá^^ 
euips  que  tan  satisjEeoho  y  tranquilo  me  iia-. 

'  bian  dejado  en  punto  á  rentaj^,  Olavc^q^ 
habia  eq^a^P  ^^1  cuerpo  ,^a<?ia  ^^f^a^te,  po- 
Qíenílo  m  ]a?  rodiles  a,mb^g  vñ^slii^b,  ^1  lien.: 
íp,  seco  ya,  le  cojgaba  de  la^plap^i.,  y  su  sem- 
blfinte  enteramente  .descubierto,,  .tei^a,  para 
e^^  JUorrible,  adjei;949  de  la  inflamación» 
qvie  je  mantenia  el  ojo  cei^r^do,  además  de 
la  desgarradura  4e  jÍAbÍQ3  saQgrienitp3  y  anuí- 
t^os,  un  gesto  de,^<Slera,  .4e  desesperación 
y  de  impficiencia  (^w  jcnp  a9U£^,  obUgándo; 
^á  inti^rrumpi?^  ^  nún^erpí?., 
í  ..T-riPues  linda  cosa  ba  hecho  TJd.,  con  mil 

U  ■      ■         '        ■     -     -v 
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demonios!  exclamó  con  descompuesta  voz. 
jEs  decir  que  ya  no  contamos  con  Albarl  jEs 
decir  que  ya  no  hay  Gmsw,  ni  tenemos  que 
comer  ni  Ud.,  ni  yol  j>u  ¿^íí-j^.í-ií^oij 

Fué  esto  un  arranque  de  mi  compaftero, 
que  como  nacido  de  lo  más  intimo,  pasó  so- 
bre su  prudencia  característica,  y  sobre  los 
respetos  que  siempre  tenia  para  iní.  Mi  res- 
puesta airada  y  oportuna,  contuvo  en  {>arte 
lainsubordinación;  habló  menos  briosamen 
te  en  seguida;  pero  ni  volvió  á  aoordaise  de 
la  tintul^  de  árnica,  ni  despareció  de  su 
semblante  el  gesto  de  aflicción,  de  enojo  ó 
impadencia. 

¿Pero  había  cosa  mejor  para  nosotros? 
Los  cálculos  eran  clarísimos:  Albár,  sin  ex- 
poner ya  un  centavo,  estaba  haciendo  por 
medio  de  nuestro  trabajo  un  gran  negocio. 
£^e  negocio  sería  nuestro,  á  la  veis  que  ad- 
quiriríamos (íompleta  libertad  é  independen- 
cia absoluta.  Nuestro  papel  sería  más  deco- 
roso; nos  abriríamos  paso  resueltamente  en- 
tre los  periodistas,  como  propietarios,  etc. 

— Señor  Don  Juan,  dijo  Claveque  inter- 
rumpiéndome, está  Ud.,  en  mil  erróos,  por 
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que  no  conoce  nada  del  periódico,  ni  ha     ; 
aprendido  nunca  á  cidcular.     '5ÍI    ;    >     -> 
Y  casi  «e  le  saltaban  las  lágrimas^  de  de- 
sesperado y  afligido.        tí:/;  •  ;í>^^  ;>^í!ijr-^-; 

—Los  números... dije  yo. 

— ¡Qaó  números  ni  qué  nadal  Todo  lo 

compone  usted  á  su  manera,  sin  reflec- 
ción  ni  juicio.  Albar  Je  paga  á  Ud.,  cien  pe- 
sos y  cincuenta  á  mi,  que  recibe  del  Gobier- 
no; üd.,  es  inspector  de  lelareros  y  yo  oficial 
en  comisión  del  servicio.  A  Albar  no  le  cues-  / ; 
tan  esos  aneldos,  y  á  nosotros  ha  de  costar- 
nos  siempl^e  la  comida.  El  no  gpasta  en  pa- 
pel, por  que  nos  dá  del  que  recibe  del  Go-  1. ; 
Memo  para  El  Cuarto  Poder,  y  nosotros  ten- 
dríamos que  eoi]^gva|rlo.  No  se  véndenlos 
ejemplares  ponulÉrsi  no  por  cientos;  no 
tiene  é\  periódico  suscrítores,  si  no  son  dos 
ó  tres  Gobiernos  de  los  Estados,  que  toman 
algunos,  ejemplares  á  cambio  de  elogios  de 
El  Cttarto  Poúfer.  De  suerte  que  si  Álbar 
ganacon  el  periódico  dos  ó  trescientos  pesos 
mensuales,  nosotros  no  ganaría,mÓÍ9  ni  sí- 
quiera  para  pagar  la  impresión.  * 
Las  pá^brds  dé  Cláveque  tan  frSlfe'^ 

helabanlasangre,  revelándome  mi  verdadera 


m  Hssmx  WAfSi^ 


güenza.  Habló  ^  pw^yo  y  j»fi  qí^^ff^}^ 
yidiOtiosaBMn^;  kkdiqaá  mi  tesboliieióa  de 
escribir  en  otro  peñódioo.,  y  me  irefüeó  '^ut 
recibiiia  yo  cinco  reales  por  cada  artículo; 
precio  de  tarifa.  Nada  valió;  ni  ventas,  ni 
suscriciones,  ni  anuncios.  El  periódieo  se 
vendía  sólo  en  k  Oapital;  porque  fuera  de 
^a  no  tenían  interés  ios  astintos  personales 
que  casi  exclusivamente  trataba. 
TatFe  en  oierlo  ínommiio  la  inéetteión  de 

ti««fie  á  Ck^eqoe  una  siUfi  á  k  eübesa,  ski 
^er  por  qué;  quká  púr  qoe  me  ijiocilpaba 
de  lá  tttoaoién  eñ  que  iba  á  enco&transe  feí 

^  '^t*%v  ]»s  létráfi  .<iel  típ  bsn&íepvé  ]^ 
gaixké  Qost  enojo.  1  i--:  .--fiij/n  -i-i.;  rvíj^Ujíi.,.-' 

)^  noche  venía  ^a.  Qarrai^q  y  Re<V^i^ 
creyeron  que  no  debían  ^ojaxnps  solos,  ^ 
me  obligarop  á  salir  con  ellos.  Clavipque,  sé- 

río  y  mudo,  saUótampiép,  después  dé  enyol- 

,  '■       ■■  ■      -  ■'.,"■•*''  '    .'■  '■'•■'•^ 
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XTIII 


Visita  lie  Pepe. 


Mas  fácil  de  gobernar  que  chiquiyo  bam* 
briento,  torcí  mi  resolu6i6n  de  ir  en  s^uida 
en  busca  de  Cabezudo,  cuando  RedoiMo  dis» 
trajo  mis  ideas  de  aquel  blaneo  y  las  llevó  á 
considerar  el  asunto  de  Jacinta.  Evadió  la 
respuesta  á  rnis  preguntas  relfilivas  al  en- 
cuentro de  Glaveque  con  elGen^ml^hiao  raar- 
eharse  por  otro  rumbo,  á  Oarrá8co,  que  lo  hi- 
zo de  buena  gana,  al  observar  qué  hablamos 
de  asuntos  secretos,  y  rae  obligó  á  que  le  pa- 
gara una  cena  opípara,  de  la  que  yo  apenas 
probé  alguna  cosa.  :■  ■^-■^.■•z-t-  ■-■^. 

Sobre  los  relieves  dé  íacáaa  clavó  Éedon-' 
do  les  codos,  y  en  mis  ojos  su  mirada  bri- 


■m> 
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liante  y  traviesa  llena  de  la  intención  de  sus 
palabras;  y  habló  largamente  sobre  el  pro- 
yecto que  estaba  tardando  mucho  en  poner- 
se por  obra. 

Las  mujeres  se  enojan  cuando  no  nos 
atrevemos;  se  impacientan  si  nos  ven  flojos 
ó  cobardes,  y, tienen  en  general  mas  valor  y 
resolución  para  derrumbarse  que  nosotros 
para  derrumbarlas.  Debia  yo  convencerme 
de  que  estábamos  haciendo  un  papel  ridí- 
culo y  tanto  Jacinta  como  ambas  Chalupas, 
acabarían  por  preguntarnos  si  no  éramos 
hombres  y  si  tendrían  que  ir  ellas  por  noso- 
tros. Todo  dependía  de  mí;  de  que  yo  con- 
viniera con  Jacinta  la  escapatoria;  y  ella  es- 
taba resuelta;  casi  se  lo  había  dicho  á  él, 
porque  le  asustaba  y  enfurecía  diariamente 
diciendole  que  ya  se  hacían  los  preparativos 
para  mi  casamiento  con  la  otra.  Estaba  al 

tentar. 

— Y  figúrese  Ud,,  hombre;  figúrese  Ud.  á 

Jacinta 

Habló  largo  desde  este  punto  de  arran- 

•que;  largo  y  yjvo,  muy  vivo»  l^asta  cpDQluir 

diciendo:  '       ." . 
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— jLe  tengo  áUd.  envidia! 

Y  me  llenó  de  nuevo  el  vaso,  que  yo  apu- 
ré con  sed  de  febricitante. 

No  era  todavía  la  horade  costumpre,  cuan- 
do yo  esperaba  en  la  escalera  á  Jacinta,  con 
más  ansiedad  que  nunca,  y  lamentando  mi 
desidia,  causa  de  que  no  fuera  aquella  rois- 
ma  noche  el  lance.  La  BUrbadillo  no  se  hizo 
esperar,  y  llegó  á  mis  brazos  jadeante,  como 
si  hubiera  corrido  largo  trecho.  Al  tocarme, 
sentí  que  sus  manos  ardían,  y  en  seguida 
sus  palabras  me  dieron  á  entender  que  es- 
taba más  agitada  y  nerviosa,  y  hasta  capaz 
de  abofetearme.  :-V 

Redondo  me  había  callado  su  último  a»- 
did.  No  era  tanto  el  casamiento  con  Zo 
ota,  lo  que  tenía  á  Jacinta  rabiosa  y  des- 
compuesta: aquello  la  ponía  nerviosa,  pero 
lo  nuevo  la  sacaba  de  quicio,  la  ponía  loca. 
¿Con  que  la  noche  anterior  había  yo  baila- 
do desde  las  diez  hasta  la  cinCo  de  la  maña- 
na con  una  cualquiera,  con  la  Chalupita,  y 
había  convenido  con  ella  que  me  la  llevaría 
de  sn  casa?  Era  yo  tan  sinvergüenza,  que 
estaba  cierta  de  que  lo  haría  como  lo  había 
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ofrecido.  jUna  sucia  de  barrio,  una  remen- 
dona puerca,  un  asco,  olorosa  á  pulque  y  á 
manteca!  •  . 

Y  en  tanto  mis  orejas  se  volvían  ovillos 
entre  sus  crispados  dedos,  y  su  aliento  me 
bañaba  el  rostro,  caliente  y  ^húmedo  como 
vapor  de  agua  hirviendo.        t  .  :_ 

No  lo  negué;  po»  el  contrario,  afirmé  que 
todo  era  verdad,  con  un  valor  que  en  aquel 
momento  no  era  efecto  de  un  esfuerzo  de 
mi  parte;  sino  natural,  espontáneo,  y  fácil 
Todo  era  verdad;  pero  aquello  era  una  locu 
ra  pasajera  á  que  me  arrastraba  la  desespe 
ración  de  que  ella  misma  tenía  la  culpa 
Pero  ¿querer  á  la  Chalupa  de  veras?  eso  no 
Ella  era  la  que  llenaba  mi  alma  y  me  volvía 
loco;  ella  la  que  no  me  dejaba  dormir  por  la 
noche,  ni  pensar  en  otra  cosa  durante  el  dia. 
Que  pusiera  ella  el  remedio;  qué  calmara 
mi  inquietud,  mi  desesperación,  ó  rompería 
mos  para  siempre  nuestras  ligas.  Iba  yo  re- 
suelto: ó  ella  me  seguía,  ó  no  más  vemos; 
porque  la  vida  que  yo  llevaba  era  inaguan- 
table. Si  lo  primero,  la  dicha  mayor.  Si  lo 
segundo,  á  lo  menos  no  tendría  ella  el  deie- 


cbo  de  meterse  en  mi  vida,  y  yo  podría  ha- 
cer con  la  Chalupa  ó  con  cualquiera  lo  que 
me  diwala  gana.  , 

li^dia  hora  hablamos  así;  media  hora  que 
pudo  reducirse  á  la  cuarta  parte;  porque 
Jacinta  no  opuso  resistencia  formal.  Y  que- 
dó ajustado  entre  araños  y  estrujones,  que 
al  tercer  día,  á  las  diez  la  noche,  iría  yo  por 
ella. 

Bajé  rápidamente  los  escalones,  al  oir  la 
voz  chillona  de  dofia  Serafina  en  el  corredor, 
y  en  el  segundo  tramo  tropecé  con  Joaquín, 
que  había  estado  allí,  tal  vez  escuchando  la 
conversación. 

No  sonaban  las  diez  todavía,  cuando  en- 
traUxa  y<i  «mi  cajia,  despups  de  recort-er  la 
distancia  del  Puente  Monzón  á  mí  casa, 
ahdando  algunas  calles  de  más  por  ha- 
cer más  largo  el  camino,  que  quizá  quisiera 
encontrar  interminable.  Algo  de  vanidad 
de  triunfo  y  núedo  de  criminal  se  juntaban 
en  mi  corazón;  pero  á  pesar  de  .lo  segundo, 
me  sentía  satisfe(^o  de  la  conquista  é  impa- 
ciente por  la  realización  de  mis  propósitos, 

Qabía  luz  eacendida  en  la  r^ftoción,  y 
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presumí  que  sería  Claveque,  contra  el  cual 
sentí  de  súbito  un  movimiento  de  rencor,  y 
algo  como  deseo  de  pegarle.  Pero  mi  sor- 
presa y  contrariedad  fueron  muy  grandes 
cuando  vi  que  me  había  equivocado,  y  que 
quién  me  esperaba  era  nada  monos  que  Pe- 
pe Rojo. 

— ¡Gracias  á  Dios  exclamó  al  verme  en- 
trar. Hace  media  hora  que  lo  espero;  y  por 
fortuna  encontró  un  píllete  en  la  escalera, 
que  dijo  ser  criado  de  vd.  y  que  vio  en  mi 
cara  y  en  mi  traje  las  huellas  de  mi  virgi- 
nal honradez;  me  abrió  el  cuarto  y  encendió 
esa  luz.  De  no  ser  así,  1^  tengo  que  aguar- 
dar de  pió  en  el  corredor. 

— Importante  debe  de  ser  el  asento,  dije 
yo,  cuando  se  le  vó  á  usted  por  acá. 

— ^En  efecto,  importante.  ¿Y  me  hará  vd. 
el  favor  de  decirme  con  qué  rentas  cuenta 
vd.  para  andar  tan  fresco  por  las  calles,  des- 
pués de  lo  que  hoy  le  ha  sucedido? 
*  — I  Ahí  ¿Lo  sabe  vd?  ;íiíí^  iíí^ 

— De  pe  á  pa,  contestó  Pepe.  Ya  llegó  el 
caso  aquel  de  que  El  Censor  se  muera;  á  lo 
píenos  para  vd.  Y  precisamente  se  muere 
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sin  que  usted  me  haya  hecho  caso,  cuando 
más  interesante  es  su  preciosa  existencia. 

— ^Deje  vd.  de  burlas  de  mal  gusto,  repli- 
qué con  enfado.  Si  ha  venido  vd.  para  eso 
sólo,  no  le  agradezco  la  visita. 

— Ya  sé  que  de  ningún  modo  me  la  ha  de 
agradecer,  dijo  mi  antiguo  compañero;  pero 
yo  no  vengo  á  recoger  coronas  como  actor 
en  noche  de  beneficio.  Vengo  á  decirle  á 
vd.  para  su  gobierno,  que  ya  se  lo  llevó  el . 
mismísimo  demonio.  Que  ya  no  hay  Censor 
y  desde  el  momento  en  que  no  hay  Censor ^ 
no  hay  ropita  nueva,  ni  comidas  en  los  ca- 
fés, ni  glorias  literarias,  ni  autoridad  de  es- 
critor, ni  un  comino  de  superioridad  sobre  el 

común  de.  los  gacetilleros Eso,  eso  es  lo 

que  vengo  á  decirle  á  vd. 

La  sangre  se  me  enfrió  en  las  venas,  al 
oír  aquella  revelación  descarnada  y  dura, 
que  era  tanto  más  clara  y  cierta  para  mi, 
cuanto  que  venía  de  la  boca  de  Pepe;  de 
Pepe,  que  en  aquel  instante  estaba  serio, 
dejando  descubierta  toda  la  dureza  de  sus 
angulosas  facciones.  Mi  vanidad,  sin  em- 
bargo, se  reveló  contra;  sus  últimas  palabras, 
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y  quise  devolverie ''■el  golpe;  pero  él  me  es- 
cuchó sin  akerarse,  púsose  después  más  se- 
rio, y  sin  hacer  uso  siquiera  de  una  palabra 
que  pudiera  parecer  burla,  me  repitió  lo 
mismo  que  había  dicho,  ampli^ido  8«is  afir- 
maciones con  razonamieoios  que,  cnanto 
más  sanos  y  juiciosos,  más  hondansente  me 
lastimaban,  atando  mi  lengua  y  desjarretan- 
do mis  bi'ios. 

•  ¿En  que  se  fundaba  mi  autoridad  como 
crítico,  si  yo  no  sabia  al  diablo  la  latea  de 
biaeiia  Hteratura?  ¿En  qué  el  temor  que  pú- 
dica tenerse  á  mi  pluma^  desde  el^  momeóte 
en  qtie  im  había  quién  me  la  pagara?  ¿En 
qué  mis  humos  de  personaje,  si  ya  no  podáa 
yo  estrenar  una  levita  cada  ^min^,  ni 
cambiarme  la  camisa  todos  los  áíea?  Aao- 
ciiecía  yo  gran  escritor  para  amatcteoer  snr- 
ddiM*  de  gaoeltükks  »n  pizea  de  gramática. 
— Y  iodo  esto,  coBtinuó  Pepe,  después  de 
hablíur  de  hilo  durante  krgo  rato,  puesto  de 
pié,  y  ameeaeándeiQe  con  un  dedo;  todo  es- 
to se  lo  yan  á  decir  á  Ud.  rntafiana  en  \eiim 
de  meide.  ^    ms  -> 


— jAmíí 
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— Sí,  señor,  á  vd.  Le  van  á  medir  con  su 
misma  vara.  Por  eso  se  lo  vengo  á  decir: 
para  que  piense  vd.  si  lo  conviene  irse  á  la 
frontera  del  Norte  6  á  la  del  Sur. 

— jPero  esto  es  una  infamia!  Veré  á  Al- 
bar;  le  diré 

— No  le  diga  vd.  nada,  hombre.  ¿Para 
qué? 

— Todo  esto  procede  de  ese  hombre  mal- 
dito que  me  persigue. 

—A  quien  persigue  üd.  y  que  toma  el  des- 
quite. Ha  ganado  á  Albar,  creo  queque- 
mando  el  último  cartucho;  porque  ese  pobre 
diablo  está  más  quebrado  que  yo.  San  Boni- 
facio reporta  una  hipoteca  enorme  que  he 
visto  en  la  notaría  de  Angosto;  su  casa  de 
San  Martin  está  embargada  por  los  Gonza^ 
gas  según  me  cuentan;  los  usureros  le  han 
comido  ya  sus  sueldos  de  todo  este  afio,  y  ya 
no  puede  vivir  aquí  si  no  es  deshaciéndose 
cada  semana  de  un  diamante.  Sin  embargo, 
creo  firmemente  que  la  caída  de  vd.  le  cues- 
ta buen  dinero,  que  entra  á  las  cajas  de  Al- 
bar  y  Gómez;  y  estoy  cierto,  porque  casi  he 
presenciado  el  ajuste,  de  que  el  artículo  que 
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mafiana  le  pone  á  vd.  en  la  picota,  le  cuesta 
unos  cien  duros. 

Mientras  oía  yo  á  Pepe,  la  sangre  se  me 
agolpaba  en  la  cabeza  ó  bajaba  súbitamen- 
te á  las  extremidades,  como  lava  encendida; 
y  sucediéndose  en  mi  corazón  los  más  en- 
contrados sentimientos,  mudábanse  en  mi 
mente  las  ideas,  siendo  ya  de  abatimiento 
por  la  vergüenza,  ya  de  venganza  por  la  ira 
másferóz.^  4^(     '     i      ;    >    • 

Pepe  siguió  hablándome,  siempre  serio  y 
grave,  pintando  mi  horrible  situación  con 
vivos  colores;  y  tal  fué  su  influjo  sobre  mí 
aquella  noche,  que  logró  hacer  predominar 
en  mi  corazón  el  abatimiento  sobre  el  enco- 
no. Al  fín,  cuando  me  llamó  tonto;  cuando 
me  dijo  que  la  teUlla  de  oro  estaba  gasta- 
da y  que  enseñaba  yo  ya  la  suciedad  del  co- 
bre, nó  tuve  alientos  para  irritarme.  Estaba 
yo  vencido,  y  le  oía  sentado  en  una  silla, 
apoyada  la  sien  en  una  mano  y  con  los 
ojos  clavados  en  el  suelo. 

— No  he  venido,  me  dijo  después,  sólo  pa 
ra  darle  estas  noticias  y  hacerle  comprender 
su  situación  tristísima;  sino  también  para 
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proponerle  el  único  lemedio  que  puede  salvar 
algo,  ya  que  no  todo  lo  que  va  Ud.  perdiendo. 

— ¿Gual  es?  preguntó  vivamente. 

—Ir  ahora  mismo  en  busca  de  D.  Mateo; 
proponerle  una  paz  honrosa,  y  exigirle  que 
nada  haga  ya  contra  Ud.  en  cambio  de  la 
promesa  de  no  volver  Ud.  á  atacarle. 

— ¡Yo  ir  á  buscar  á  ese  hombrel 

— ^Elija  Ud.:  ó  ese  remedio,  ó  mañana  la 
vergüenza  más  completa,  por  más  que  mate 
Ud.  á  todo  el  mundo.  Yo  le  acompañaré 
para  evitar  cualquier  aiTebato  y  ayudarlos 
á  entenderse.  Pero  elija  Ud.  pronto,  porque 
son  cerca  de  las  once,  y  puede  entrar  él  á 
su  casa  antes  de  que  lleguemos. 

jHablar  con  D.  Mateol  Sí;  lo  había  yo 
pensado  antes;  pero  no  pata  pedir  paz;  sino 
para  reclamar  mi  derecho  á  sus  ataques,  co, 
mo  autor  del  artículo  publicado  aquel  día. 
Fundí  los  dos  propósitos,  sin  comunicar  á 
Pepe  mis  pensamientos,  y  después  de  algu- 
nos minutos  que  aún  duró  mi  vacilación^ 
y  que  Pepe  empleó  en  reforzar  sus  argu- 
mentos, salimos  los  dos,  para  ir  á  esperar 
á  D.  Mateo  á  la  puerta  de  su  casa.;  ;       ^ 


...f 


Frente  á  frente. 


La  ligera  lluvia  que  había  caido  á  las 
diez,  había  causado  uno  de  esos  repentinos 
cambios  de  temperatura,  tan  frecuentes  en 
la  ciudad  como  desapacibles  para  sus  mora- 
dores. La  Uuviá  quedaba  en  amenaza  pam 
toda  la  noche,    pues  los  nubarrones,  exten- 
diéndose y  dilatándoee  por  todo  el  cielo,  seha- 
bían  cambiado  en  uniforme  nube  que  ocul- 
taba las  estrellas  con  manto  oscuro  de  plomo 
que  no  engendraba  un  sólo  relámpago,  y 
dejaba  caer  de  vez  en  cuando  sobre  la  ciu- 
dad ya  casi  silenciosa,  una  llovizna  menuda 
como  de  polvo  de  agua,  que  agitada  del 
vientecillo  frío  que  se  estrechaba  en  las  ca- 
lles, nos  azotaba  y  humedecía  el  rostro. 


Moheda  Faisa.  208 


Cajztinaba  yo  al  lado  de  Pepe,  sintiendo 
á  cada  instante  que  un  escalofrío  nervioso 
me  sacudía  d  cuerpo,  no  sé  si  por  efecto  del 
estado  en  que  se  hallaba  mi  espíritu  ó  del 
desapacible  soplo  del  viento  frío  que  me  las- 
timaba. Nuestras  pisadlas  tenían  esa  reso- 
nancia distinta,  que  se  oye  desde  lejos  á  me- 
dia noche  en  las  calles  desiertas,  y  sólo  de 
vez  en  cuando,  al  cruzar  una  boca  calle,  oía- 
mos á  los  lados  los  pasos  de  algún  trasnocha- 
dor, ó  las  del  sereno  que  volvía  á  su  punto, 
después  de  recorrer  la  calle  lenta  y  perezosa- 
mente. La  policía  era  entonces  tan  escasa 
como  inútil.  ,  :'ní<i';{i^'      ■; 

Pepe,  en  voz  baja,  fué  dándome  valor  pa- 
ra aquel  paso  difícil,  en  el  cual  el  trabajo 
principal  consistía  en  la  moderación  y  la  su- 
ma prudencia.  Yo  le  oía  ya  sin  enojo;  escu- 
chaba atentamente  dus  palabras,  y  compren- 
diendo mi  terrible  situación,  procuraba  ar- 
marme de  la  prudente  paciencia  que  me 
aconsejaba  el  leal  amigo;  pero  cuando  de 
súbito  me  venía  á  la  imaginaeión  d  cuadro 
de  D.  Mateo  y  Claveque,  en  el  cual  rae 
sustituía  yo  en  lugar  del  segundo,  el  ner- 
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vioso  escalofrío  recorría  mi  cuerpo  sacudién- 
dole, y  de  modo  inconsciente,  mi  mano  de- 
recha acudía  al  mango  de  la  pistola  afian- 
zada en  la  cintura. 

■ — Las  cosas  han  de  hacerse  así,  encaUen- 
te;  decía  Pepe,  cuando  entramos  en  la  caUe 
de  Tacuba.  Mañana,  á  la  luz  del  día,  Ud. 
tendría  mas  pena  de  venir;  y  además,  po-, 
dría  ser  tarde,  porque  hay  propósito  de  que 
el  periódico  salga  por  la  mañana.       / 

Del  estreho  callejón  de  la  Alcaicería  salía 
un  murmullo  de  voces,  procedente  del  la- 
berinto de  callejones  que  había  años  atrás 
entre  Tacuba  y  Plateros.  Mujeres  perdidas 
de  burda  tela,  y  hombres  aficionados,  discu- 
rrían por  aquellos  vericuetos  asquerosos, 
que  parecían  los  intestinos  d^  la  elegante 
ciudad.  Los  guardianes  del  orden,  excusan- 
do las  cercanías  de  aquel  lugar,  para  no  ver- 
se en  el  caso  de  apaciguar  las  continuas  re- 
yertas, solían  dejar  abandonada  la  ealle  de 
Tacuba,  pretextando  recorrer  las  adyacentes. 

Pepe  y  yo  seguimos  hasta  llegar  á  la  puer- 
ta de  Cabezudo.  Allí  mi  compañero,  tras 
breve  momento  de  reflección  me  impuso  el 


'  .'■-.^^F^- 
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programa,  al  cual  hube  de  sujetanne.  Retro- 
cedí hasta  el  zaguán  inmediato,  para  esperar 
á  que  Pepe  me  llamara,  mientras  él  se  que- 
dó á  pie  firme,  aguardando  á  D.  Mateo.  . 

Una  vez  sólo,  los  fuelles  de  mi  fi^gua  co- 
menzaron á  encender  el  abundante  combus- 
tible. Era  preciso  someterse  á  los  consejos 
de  Pepe,  y  hacer  las  cosas  como  él  lo  indi- 
caba; pero  D.  Mateo  iba  á  ensoberbecerse, 

iba  á  insultarme,  á  alzar  la  mano  quizá 

Y  entre  las  dos  vergüenzas,  prefería  yo  mil 
veces  la  primera,  me  la  echaría  encima  sin 
remedio;  pero  dejarma  tocar  en  un  cabe- 
llo jeso  no! 

Y  sin  pensarlo,  apretaba  yo  entre  los  de- 
dos el  mango  de  la  pistola. 

Al  cabo  de  un  rato,  mis  pensamientos  fue- 
ron   de  súbito  interrumpidos.    Los   pesa- 
dos pasos  de  Cabezudo  resonaron  en  el  si-  - 
lencio  de  la  noche,  y  yo  los  conocí  desde  . 
que  el  General  entró  en  la  calle  de  las  Esca-  ^f^ 
lerillas.  El  corazón  me  dio  un  salto,  y  sentí  'V 
un  cierto  temor  que  me  avergonzó  ante  mí 
mismo,  y  al  cual  me  sobrepuse  en  breve.  D.  : 
Mateo  venía  sin  duda  de  la  casa  de  Felicia 
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{Faltaba  tan  poco  para  el  casamien- 
to!...     ■  •       '     ■     ■         '■■    ->■,  -^    .  \'  ^        ■',     rí^^'-       ■ 

Al  pensar  así,  el  escalofrío  fué  más  kiten 
so,  y  el  odio,  recrudecido  en  breve  instante, 
me  hiz^  olvidar  el  objeto  que  me  llebava  á 
esperar  á  aquel  hombre.  ;í;  r     ,.\.;  ^ 

¡Maldito  hombre  aquel,  causa  de  todos  mis 
males,  autor  de  mi  infortunio  por  su  vani- 
dad! ¡Maldito  él,  que  no  contento  con  arre- 
batarme cuanto  amaba  yo  en  el  mundo,  lan 
zándome  al  vicio,  me  vencía  al  fin,  obligán- 
dome á  ir  á  buscarle  en  demanda  de  paz! 

Al  llegar  D.  Mateo,  y  ver  á  Pepe  que  sa- 
lía á  su  encuentro,  se  detuvo  receloso;  pero 
sin  duda  le  reconoció  luego,  porque  avanzó 
con  franqueza,  y  ambos  fueron  á  colocarse 
junto  á  la  pueii»..  Oí  desde  mi  sitio  d  ru- 
mor de  la  voz  de  Pepe,  sin  distinguir  pala- 
bra. Algún  preámbulo  le  sirvió  ptw»  co- 
menzar, porque  durante  algunos  minutos, 
sonó  su  voz  sin  interrupción,  con  ciertas 
inflexiones  insiimantes.  ■ 

— ¡Ese!  oí  decir  á  Cabezudo  con  toda  cla- 
ridad. -  ^^  N  I 

La  sangre  se  me  encendió;  pero  no  me 
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moví,  y  seguí  oyendo  el  rumor  de  las  pala- 
bras de  Pepe,  que  hablaba  de  corrido,  como 
para  evitar  interrupciones.  La  inflexión  fre- 
cuente, era  entonces  la  del  argumento  per- 
suasivo. A  poco  la  voz  de  D.  Mateo  alter- 
naba su  rumor  ronco  con  la  de  Pepe,  ya 
sin  claridad,  como  si  hubiera  sido  advertido 
el  General  de  que  yo  estaba  muy  cerca.  La 
discusión  estaba  armada  y  yo  comprendí 
que  no  tardaría  Pepe  en  llamarme. 

— Viene  de  verá  FeUcia....Se  resiste  á 
hablar  conmigo..., pensé,     v 

Y  cuando  Pepe  se  volvió  para  llamarme, 
estaba,  yo  casi  entre  los  dos. 

— Conque  Ud.  quiere  paz,  dijo  Cabezudo 
con  acento  orgulloso . 

— Yo  quiero... dije,  sintiendo  que  el  esca- 
lofrío me  hacía  estremecer. 

— Sí,  interrumpió  Pepe,  tomándome  de 
un  brazo  que  apretó  fuertemente;  quiere 
paz,  puesto  que  no  hay  motivo  para  que 
anábos  se  perjudiquen  como  hasta  hoy.  El 
ofrece  bajo  su  palabra  que  no  volverá  á  to- 
carle á  Ud.  ni  para  bien  ni  para  mal;  porque 
comprende  que  no  hay  razón  para.... 
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— Bueno,  dijo  D.  Mateo,  con  el  mismo  en- 
tono; pero  Ud.  quiere  paz  ¿no  es  esto? 

— Le  repito  á  Ud.,  continuó  Pepe,  sin  de- 
jarme hablar,  que  es  lo  que  viene  buscando. 
Son  Uds.  paisanos  y  viejos  amigos,  y  aquí 
debieran  ayudarse,  en  lugar  de  arruinarse 
mutuamente.  No  hay  para  qué  entrar  en 
explicaciones  peligi'osas;  se  dan  los  dos  pa- 
labra de  no  volverá j  ¡ 

— Bueno,  hombre,  bueno;  repitió  Cabezu- 
do impaciente  y  alzando  la  voz  con  grosería; 
pero  que  me  diga  él,  qué  es  lo  que  quiere. 
Qué  me  lo  diga  él  ¿por  qué  no  me  lo  ha  de 
decirl  >^  I  ,    ,     ,    j; 

Yo  sentí  en  la  lengua  una  respuesta  que 
me  quemaba  la  boca;  pero  Pepe  la  detuvo 
cuando  iba  á  salir. 

— Dígaselo  Ud.,  Juan;  me  dijo  apretán- 
dome otra  vez  el  brazo.  El  señor  general 
desea  que  esto  se  arregle,  lo  desea  tanto  co- 
mo Ud.;  y  es  preciso  que  Ud.  también  sea 
deferente  y  cortés.  El  señor  general  ordena- 
rá que  no  se  publique  el  periódico... 

Estas  palabras  las  dijo  Pepe  con  entona- 
ción particular,  acompañándolas  de  un  ter- 


>*'5^^,:"      .\  ■  '■•■•  ■  -   -.fí--'  ,  •  -■  '7^-.: 


Moneda  Falsa.  209 

cer  apretón,  para  obligaí'me  á  tener  presen- 
te la  necesidad  qne  tenía  yo  de  obrar  con 
prudencia.  Contúveme  aún,  hice  un  pode- 
roso esfuerzo  y  dije  con  voz  temblorosa  que 
en  vano  traté  de  hacer  tranquila: 

— Yo  he  atacado  á  Ud.,  porque  Ud.  se 
ha  manejado  mal  conmigo. 

— Yo  no  me  he  metido  con  Ud.  para  na- 
da, replicó  ásperamente  D.  Mateo. 

— No  me  refiero  á  estos  tiempos,  repuse, 
sino  á... 

— Ni  á  ninguno,  interrumpió  el  genera 
como  para  no  dejarme  hablar.  Ud.  se  me 
ha  atravesado  en  el  camino  y  se  ha  empe- 
ñado en  amolarme  como  se  le  ha  dado  la 
gana;  pero  como  no  me  dejo  de  cualquier 
títere,  ya  ve  cómo  le  va  ahora,  que  hasta 
me  viene  á  buscar  á  media  noche.    ' 

— Cálmese  Ud.,  dijo  Pepe,  alarmado. 

E  iba  á  continuar  hablando,  para  cortar 

las  contestaciones  y  enderezarlas  luego  por 

mejor  rumbo;  pero  las  palabras  de  D.  Mateo 

me  habían  herido  profundamente,  dando  al 

traste  con  mi  poca  y  forzada  paciencia,  y 

produciéndome  el  más  fuerte  escalofrío.      ■■- 

14 
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— Señor  Cabezudo,  dije  enoarándome 
muy  de  cerca  con  el  General;  cuando  he 
venido  á  buscar  á  Ud.,  ha  sido  por  consejo 
de  este  amigo  mío,  creyendo  que  álos  dos 
nos  importaba  estar  en  paz;  pero  no  por 
miedo. 

*  — Pues  á  mí  no  me  importa  su  paz  de 
Ud.,  replicó  D.  Mateo  con  voz  fuerte,  y  apar- 
tando el  brazo  de  Pepe  que  le  estorbaba  pa- 
ra avanzar.  í:    :       ■' 

— Pues  á  mi  tampoco,  contestó  airado. 

— Mañana  le  pondré  Ud.  en  vergüenza, 
contando  su  vida  en  un  periódico.      ; 

— Yo  concluiré  la  de  Ud.,  para  que  vean 
todos  qiie  el  tal  general  no  sirve  para  sar- 
gento. 

— jCanastol  ¡Recanastol  gritó  el  hombra- 
zo  fuera  de  sí.  {Le  voy  á  romper  la  bocal 

A  un  empujón  de  su  hercúleo  brazo,  Pe- 
pe fué  lanzado  contra  la  puerta  producien- 
do al  chocar  con  ella  un  ruido  capaz  de  alar- 
mar á  la  vecindad;  y  antes  de  que  yo  tuvie- 
ra el  tiempo  necesario  para  prevenirlo,  cayó 
D.  Mateo  sobre  mí,  descargando  un  puñe- 
tazo que  paré  con  el  braza  izquierdo,  y  que 
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sin  embargo  me  hizo  vacilar  é  hilioar  en 
tierra  una  rodilla.  Apenas  tuve  lugar  de 
retroceder,  dando  un  salto  hacia  atrás;  por- 
que Cabezudo,  que  de  nuevo  lanzó  lejos  de 
si  á  Pepe,  cuando  ixataba  de  contenerle, 
volvió  al  ataque  como  toro  embravecido. 
Yo  descuidé  k  defensa,  por  atender  al  ata- 
que, y  mientras  con  mano  crispada  arran- 
caba del  cinto  la  pistola,  D.  Mateo  me  aga- 
rró por  la  garganta,  clavándome  los  dedos 
hasta  ahogarme.  Yo  no  traté  de  eviterlo,  y 
al  sentirme  estrangular,  apoyé  en  el  pecho 
de  Cabezudo  la  boca  de  la  pistola,  á  tiempo 
que  sobre  nuestras  cabezas  se  abrió  estrepi- 
tosamente un  balcón,  y  la  voz  sonora  y  vi- 
braute  de  Remedios  gritó  con  mortal  angus- 
tia: .  ¡    > 

— jTío,  por  el  amor  de  Dios!...  Tío!... 

La  detonación  r^onó  en  el  silencioi  de  la 
noche  con  triple  intensidad;  pero  el  arma 
desviada  por  la  mano  de  Pepe,  lanxó  la  ba- 
la á  lo  largo  de  la  calle.  Un  grito  de  espanto 
sonó  en  el  balcón,  estrid^ite  y  agudo,  y  lle- 
gó á  nuestros  oídos  el  ruido  de  vidrios,  ro- 
tos ^  duda  por  Remedios. 
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D.  Mateo  entró  con  precipitación  por  la 
puerta  que  acababa  de  abrirse,  y  Pepe,  arras- 
trándome en  su  fuga,  me  hizo  entrar  por  los 
oscuros  callejones  á  todo  correr.  '       . 

— La  policía,  la  policial  me  decía  en  voz 
baja  sin  moderar  él  paso.        ¡     ,í;  '; 

— jMetánse  aquí!  nos  dijo  una  voz  en  uno 
de  los  más  oscuros  callejones.     ;,,.       .  ,¡. 

Y  entramos  en  una  casuca  de  lóbrego  za- 
guán, cuya  puerta  se  cerró  en  seguida. 

— Dame  la  pistola,  dijo  la  voz.   , , ... 

Obedecí  sin  vacilar,  y  enkamos  en  una 
pieza  en  que  estaban  hasta  tres  mugeres,  de 
facciones  marchitas,  y  rostros  desvergonza- 
dos, llenos  de  colorete. 

— ^¿Tú  mataste  á  alguno?  preguntaban  á 
Pepe. 

— ¿Le  diste?  ?  . : . 

— Aquí  no  entra  la  policía.  ¡v 

— |Y  que  entrel 

— Todas  diremos  que  Uds.  no  se  han  me- 
neado de  aquí  desde  las  nueve. 

— Tú  eres  el  más  asustado,  chiquillo,  me 
dijo  otra;  no  tengas  miedo,  hombre. 

Lleno  de  repugnancia  y  de  asco,  tuve  que 
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sufrir  á  aquellas  mujeres,  que  nos  ampara- 
ban en  su  inmunda  sentina,  imitando  á  Pe- 
pe, que  aun  llegaba  á  galantearlas. 

Dos  horas  permanecimos  allí,  retirándo- 
nos por  fin,  á  pesar  de  la  resistencia  de  nues- 
tras salvadoras,  por  la  caUe  de  Plateros.  Pepe 
me  obligó  á  ir  con  él  á  su  cuarto,  y  cuando 
estuvimos  en  él,  el  leal  amigo  me  puso  una 
mano  sobre  el  hombro,  y  me  dijo: 

— Si  esa  muchacha  se  enferma  y  se  mue- 
re, üd.  y  ése  bruto  tienen  la  culpa.  La  no- 
che está  fatal,  y  según  lo  que  imagino  y  lo 
poco  que  alcancé  á  verla,  saltó  de  la  cama 
para  salir  al  balcón.  /     ;;'\>'  t: 


; ! I         '.I  1 ; 
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Pepe  se  mantuvo  en  vela,  calmando  mi 
agitacK^  y  procurando  diauadirme  de  los 
intentos  que  me  venían  á  la  cabeza  y  le  co- 
municaba. Me  eché  en  la  cama,  repagando 
punto  por  punto  lo  ocurrido  durante  aque- 
lla noche,  y  á  la  madrugada,  no  sé  á  qué 
hora,  rindióme  la  fatiga  moral  y  me  dormí. 

Cuando  despei-té,  la  vela  espiraba  en  el 
candelero  y  la  luz  del  sol  entraba  por  las 
rendijas  de  la  ventana.  Pepe,  con  la  cabeza 
entre  los  brazos,  que  apoyaba  sobre  la  me- 
sa, dormía  profundamente;  y  temiendo  no 
tratara  de  detenerme,  levánteme  atentado  y 
cuidadoso,  y  sin  hacer  el-  más  leve  ruido, 
abrí  la  puerta  y  salí. 
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Con  paso  rápido  me  encaminé  á  la  redac- 
cón.  Eran  ya  cerca  de  las  ocho,  y  al  entrar 
me  encontró  con  la  criada  de  Felicia  que  me 
entregó  una  carta.  Sin  leerla,  y  recordando 
el  rumbo  que  Don  Mateo  traía  la  noche  an- 
terior, la  hice  pedazos,  arrojé  estos  al  suelo 
con  cólera,  y  dije  á  la  mujer: 

— Dígale  Ud,  que  no  se  meta  conmigo;  que 
no  quiero  cartas,  ni  recados,  ni  nada. 

^Me  dijo...  balbuceó  la  ciiada  con  timi- 
dez. 

— iQue  no  quiero  nadal  repetí 

Y  subí,  dejándola  con  la  palabra  en  la  bo- 
ca.    ■         .  •■         ■  ■'^-  ■'■   •■'    :         •  -  ^'f--»*ií'í-- 

Sinunaidea  preconcebida,  comencé  á  arre- 
glar mis  papeles,  rompiendo  unos  y  guar- 
dando otros,  todo  con  febril  agitación,  "como 
si  me  preparase  para  un  viaje  Ictrgo  y  solo 
contara  con  pocas  horas  para  quedar  hsto. 
Cuando  concluí  con  los  papales,  pasé  á  mi 
alcoba  y  cotnencé  la  tarea  de  poner  en  un 
baúl  mi  ropa;  y  eo  tal  trabajo  me  euconti'a- 
ba,  cuando  á  eso  de  las  diez,  entró  Sabás 
buscándome,  descolorido,  tembloroso  y  con 
cara  de  miedo.  ,    oí.í,.;     .   ; 
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— ¿Qué  hace  Ud?  me  preguntó. 

— Arreglando  esto. 

— ¿EstáUd.  de  viaje?  í 

-Sí, 

Carrasco  llevaba  un  periódico  en  la  mano 
lo  cual  no  me  llamó  la  atención,  porque  era 
costumbre  suya,  como  para  denotar  que  era 
periodista.  Se  acercó  algo  más  á  mí  y  pre- 
guntó: 

— ^¿Es  algún  viaje largo? 

— Sí,  yo  creo  que  sí.  Quién  sabe.  Por  lo 
menos  me  voy  de  esta  casa.  Tal  vez  me  va- 
ya muy  lejos. 

-rílntonces dijo  Sabás;  entonces  ya 

leería  Ud.  esto  ¿no?  i         v 

Con  un  sólo  movimiento  me  puse  en  pié 
y  arranqué  el  periódico  de  mano  de  Carras- 
co. Le  desdoblé  y  vi  con  asombro  que  era 
un  número  de  M  Censar,  acabado  de  salir 
de  la  prensa,  según  estaba  de  húmedo.  Fi- 
guraba en  primer  lugar  la  historieta  de  cos- 
tumbre, y  no  bien  leí  las  primeras  líneas, 
comprendí  que  se  trataba  de  mí,  que  era  yo 
la  víctima  de  Claveque,  elegida  para  aquel 
número.  ]Era  él  quien  había  recibido  los  cien 
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duros  de  Don  Mateo!  Con  rapidez  increíble, 
pero  sin  perder  una  sola  palabra,  mis  ojos 
recorrieron  el  infamante  artículo,  tan  duro, 
tan  punzante  y  procaz  como  los  que  yo  ha- 
bía aplaudido  mil  veces,  y  aun  retocado  en 
ocasiones. 

Cuando  llegué  al  último  renglón,  mi  cabe- 
za parecía  próxima  á  estallar,  y  la  ira,  el  es- 
panto, la  vergüenza  y  la  desesperación  me 
volvían  loco.  Sin  darme  cuenta  de  ello,  co- 
mencé de  nuevo  la  lectura,  tan  rápida  como 
la  primera;  y  concluida,  por  tercera  vez  em- 
pecé á  leer,  más  bien  abatido  que  colérico, 
sintiéndome  humillado  con  irremediable  hu- 
millación. -     ^ 

Salí  á  la  sala,  y  sentado  junto  al  balcón 
proseguí  con  cierta  calma  la  tercera  lectura: 
Yo  sabía  que  iban  á  infamarme;  pero  no  creí 
nunca  que  tan  gravemente;  que  iban  á  he- 
rirme; pero  no  con  tan  duro  insulto;  que  mi 
historia  no  era  enteramente  limpia,  pero  no 
tan  inmunda  como  allí  aparecía.  Y  todo  aque- 
llo ó  su  parte  más  esencial (era  entera- 
mente cierto  1 

Decía  la  historieta  que  había  yo  podido 
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seguir  en  la  vida  un  camino  honrado,  por- 
que tuve  padres  que  nunca  le  abandonaron 
y  procuraron  enseñármele,  pero  que  habién- 
dome arrastrado  el  instinto  perverso  de  que 
estaba  yo  dotado,  había  comenzado  mi  ca- 
rrera, causando  la  muerte  de  mi  madre  á 
quien  desobedecí.  i  ^f  í 

Ávido  de  grandezas  soñadas,  me  había 
marchado  después  á  una  capital,  en  donde 
logró  obtener  la  protección  de  un  joven  dis- 
tinguido que  ocupaba  buen  lugar  en  el  gobier- 
no. Fué  mi  protector,  le  debí  mil  favores  y 
me  capté  su  afecto  y  confianza,  y  abusando 
de  ésta  y  de  la  que  la  familia  del  goberna- 
dor tenía  en  mi  adhesión,  sorprendí  secretos 
que  revelé  al  enemigo  capital  del  gobierno, 
vendí  á  éste  á  cambio  de  la  promesa  de  un 
empleo,  fui  ^usa  de  su  ruina  y  al  fin  traté 
de  asesinar  al  joven  mi  protector,  encerrán- 
dole para  ello  dentro  de  mi  propia  casa.  Hu 
yendo  de  la  justicia  que  me  perseguía,  por- 
que el  nuevo  gobernador  que*  de  mí  se  había 
servido,  no  podría  dejar  de  considerarme 
como  criminal  y  traidor  peligroso;  llegué  á 
México,  bailé  protección  en  una  casa  de 


.^■ 


huéspedes,  en  d(wde  im  ancifiíno  sin  ñqn»- 
zas  m«>seotaba  á  sa  mesa  y  me  dabA  Abdgo, 
míen  toas  podía  yo^otcóQkar  ieabajo;  y  ou^pdo 
lo  eocootró,  pagué  la  hospiíbalidad  aeduciaQ- 
do  á  la  hija  de  mipr<M^toi%  6ngft||á.í3dolaaou 
una  prosoesa  de  matrimonio,  baata  qpe,  ave- 
riguada mi  infama  conducta,  fui  arrojado 
de  la  casa. — Mientras  tanto,  por  el  desen- 
freno de  mi  leaguaje  en  los  perié4icos; 
por  mipcocacjdad  insuLtajxte,  me  había  lle- 
gado á  haoer  temible;  y  senitando  plaza  de 
crítico  liteiáno,  había  creído  hacer  y  desha- 
cer reputaciones;  como  sentando  plaza  de 
político  no  respetó  hombre  público,  y  án  dis- 
cernimiento ni  justificación,  confundilos  á 
todos  en  las  mismas  iDjaáosas  cenauí'as. 
El  director  de  El  Cuarto  Poiéir  tuvo  qv»  des- 
pedirme, pero  yo  míe  había  mMfí  procurar 
la  protección  de  alguna  persona  para  f  undAlT 
MÜMsor-yp&ri^iéiGO  q^e,  comenzando  poruña 
oposición  sistevaaátiCA,  gr<»era  é  insoHante, 
había  concluido  por  alimentArae  del  más  in- 
fame chantqge^  de  la  socaU&a  m^s  desver- 
gonzada, en  la  eual  había  yo  tenido  el  talep- 
to  de  no  figuríw:cpj»Oftgepte  pri»qipíil,  t^pro- 
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vechándome  de  sus  prodnctos,  que  yo  llama- 
ba producto  de  anuncios. — El  día  anterior  se 
habían  descubierto  mis  líos,  porque  un  ele- 
vado y  honorable  sujeto,  á  quien  se  había 
arrancado  una  fuerte  suma  para  no  seguirle 
■.  atacando,  herido  por  reciente  artículo  difa- 
matorio, golpeó  al  único  inocente,  equivocán- 
dole con  el  verdadero  culpable.  Exigidala  re- 
paración, descubrióse  la  trama  mía,  en  virtud 
de  lo  cual,  el  mismo  periódico  publicaba  la 
satisfacción  dada  por  Cabezudo  á  Olaveque, 
y'yo  quedaba  excluido  de  la  redacción  des- 
de aquel  día.      ■  •         I 

La  parte  final  de  la  historieta  era  para  mi 
una  revelación  de  mi  infamia;  lo  demás  era 
mi  verdadera  historia,  negra  y  tenebrosa, 
puesto  que  le  faltaba  el  único  rayo  de  luz 
que  la  alumbraba  en  mi  conciencia:  Reme- 

dioSí'^-    >Hití  i;"mi^%jif /f'^hVnjíi  ■■.t.|  'ni-i--í-jm^:\ 

-Ya  el  papel  no  temblaba  entre  mis  manos. 
Mis  ojos  habían  recorrido  con  lentitud  las 
líneas  del  artículo,  deteniéndose  á  veces  pa- 
ra deletrear,  saboreando  su  amargura,  las  pa- 
labras más  punzantes  y  las  frases  más  injo. 
riosas,  cún  que  la  historia  venía  salpimentar^ 
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da.  ^6  levanté,  estrujando  el  papel  en  una 
mano,  me  acerqué  á  Sabás,  que  retrocedió 
mirándome  con  miedo,  y  con  calma  sombría 
le  dije: 

—Es  decir,  que  soy  un  ihiseMble  ¿no  es 
verdad?  Hábleme  üd.  con  franqueza.  No 
tenga  Ud.  miedo,  hombre;  dígame  que  sí. 

Carrasco  dio  otro  paso  atrás. 

— ^Vea  üd.,  continué,  avanzando  hacia  él; 
todo  esto  que  dice  aquí  Claveque,  es  verdad. 
Todo  es  verdad,  sí,  señor;  no  lo  niegue  Ud. 

— ^Pero,  Juanito...  balbuceó  Sabás. 

— Pero  lo  que  Claveque  ignora,  aQadí,  es 
que  yo  no  consiento  en  que  él,  que  es  más 
infame  qué  yo,  me  eche  todo  esto  á  la  cara. 
Le  voy  á  matar.  >  c'   í^  -íí*    »;- 

— iJuanl...  ■¡■'     '^    :  --'^M¡'  .  ->h,^:ik:-j..^.^,:hñ-:. 

— jCallese  Ud.  la  baca!  Ud.  no  es  un  mi- 
serable, porque  es  un  simple:  ¿Cree  Ud.  que 
yo  no  mato  á  Claveque?  ¿Cree  Ud.  que 
Cabezudo  se  queda  liendo  de  mí?  ¿Cree  Ud. 
que  sufro  la  complicidad  que  en  esto  tienen 
Albar  y  Escorroza?  *  ^^  í- 

Y  continuando  así,  y  avanzando  mientras 
Carrasco  retrocedía,  Uegué  á  aiiincoi^iie 
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9Xi  un  ángulo  del  coarto,  ún  oír  una 
que  oica  pakd^'a  que  Sabáfi  se  atrevía  á  di- 
njphiid.  Allí  le  agarré  por  la  solapa,  que 
sacudía  con  extraordinaria  fuerza,  c»|Uido 
quería  yo  veíoraw  vm  argumento  ó  afirmar 
un  propósiio  de  vengim^sa. 

Por  fortuna,  par^  el  antiguo  escrü)iente, 
Pepe  entró  en  ]a  redacción,  y  tomándome 
de  vm  Jpirazo  me  IJ^yó  «I  centro  de  la  pieza. 

Lia  mfiuencia  extraoidinaria  qne  Pepe 
^rcia  sobre  mí,  obró  sus  ef^tos  en  aquel 
instante.  Me  reprochó  que  le  hubiese  deja- 
do ^ura»áendo,  y  qiVie  hubiera  salido  de  su 
caaa  como  pnófugo  de  prisión;  ine  habló  del 
artículo,  asegurándome  que  aun  teiojía  reme- 
dio mi  situación,  á  lo  menos  pasa  9al¥^  mi 
nombre  de  lá  vergüenza  y  la  deshonrai  y  sin 
^^7^nti3ahajomeileTÓ4r^rminos  de  raión,  y 
me  obligó  á  que  leacompa&ase  á  ^u  o^^rto. 

Salí  con  él  y  Sabáa,  y  cuando  el  yiento 
de  1^  calle  me  dio  en  el  ro^o,  in«twtiva- 
pien^  calé  hasto  los  ojos  el  sombrero  y 
bajé  la  cabeza.  Me  parecía  que  todos  ios 
tiiABAeuntee  me  coooc^ací,  y  que  acababan 
de  leer  mi  hififtoij»  en  IS  lO^mur.    .^jUí 
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Llegados  al  cuarto  de  la  caUe  de  San  Lo- 
renzo, Pepe  llamó  á  Doña  Cal...amidad,  y 
le  pidió  un  poco  de  leche,  adivinando  que 
estaba  yo  en  ayunas.  Después  trató  de 
calmarme  más,  llegando  basta  á  consti- 
tuirse responsable  del  remedio  que  me  te- 
nía prometido;  pero  no  me  quiso  decir 
cuál  era,  porque  era  fácil  que  yo  le  ecba- 
ra  á  perder,  como  había  sucedido  con  el 
otro.    :•:.'■■  '  ■    .  ['    •■':    '-<^-c.\-  . 

Todo  aquel  día  me  mantuvo  con  ofreci- 
mientos y  discursos,  anunciándome  grandes 
cosas  para  el  siguiente.  v  v  j     ■' 

— Es  necesario,  me  decía,  que  se  calme 
Ud.  enteramente,  porque  en  eso  estriba  el 
buen  éxito.  Para  eso  lo  principal  es  que 
pasen  veinticuatro  horas;  que  venga  la  tran- 
quilidad. 

Y  no  hubo  remedio;  tuve  que  quedarme 
á  dormir  en  su  cuarto,  al  cual  dos  mozos 
llevaron  en  la  noche  mi  catre  y  mi  baúl. 
Sabás  nos  acompañó  hasta  las  ocho.  A  esa 
hora  se  retiró  para  adelantar  su  trabajo  del 
día  siguiente  y  estar  listo  para  servirme  en 
lo  que  hubiera  menester. 


■i' 
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El  tentador. 

Amaneció  otro  día,  y  al  despertar  sentí 
esa  renovación  que  los  padecimientos  tienen 
después  del  reposo  del  sueño.  Toda  la  his- 
torieta  pasó  por  mi  mente  del  principio  al 
fin,  y  en  seguida  las  mismas  ideas,  los  mis- 
mos propósitos  del  día  anterior.  Pepe  dor- 
mía, pero  la  puerta  tenía  llave,  y  mi  amigo 
iba  á  despertar  si  yo  la  quitaba.  ^  A 

Acabábamos  de  tomar  el  desayuno,  ser- 
vido en  silencio  por  Dofia  Calixta,  cuando 
Sabás  entró,  llevando  los  papeles  que  por 
encargo  mío  había  ido  á  recoger  ítl  abando- 
nado cuarto  de  redacción.  Pepe  salió  para 
continuar  los  arreglos,  que  tenía  en  buen 
camino,  y  entonces  Sabás,  me  dijo  con  re- 
celo: 
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— Allá  encontré  una  novedad, 

— ¿Oaat?  pregunté.  -i'       M 

—Una...  señorita. 

-^¿Una  mujer?  ¿Quién?    Y  me  levMité. 

— ^s  una  antigua  conocida.  La  sobñna 
del  Padre  Marojo,  de  San  Martín. 

Volví  á  sentarme  con  diegusto;  pero  des- 
pués de  un  momento  dé  silencio 

^-¿Y  qué  quería?  pregunté  á  Sabás.  ¿Iba 
sola?     •'  '  "•  ■     "'  ■—  -'  '      i' ■•  ~-  "''■■^'■-  !. 

— Oon  una  criada,  contestó.  Me  reco- 
noció, me  preguntó  por  Ud.;  me  habló  del 
periódióo  y  del  artículo,  y  con  mticha  aflic- 
ción me  dijo  que  es  Ud.  su  protector  y  qu» 
se  ha  negado  á  ir  á  verla,  y  hasta  á  leer  sus 
cartas.  Me  dio  lástima,  y  me  o&'ecí  á  traer- 
le á  Ud.  esta,  negando  saber  dónde  pan» 
Ud.,  porque  yo  creí  imprudente...    i,  í 

— Hizo  Ud.  bien.  No  quiero  que  lo  sepa. 

— Le  ofrecí  que  leería  Ud.  la  carta.  ¿Qué 
pierde  Ud.  con  leerla?  >    r^-; 

— La  paciencia,  contesté.       -  ; '     :^>    ' 

Carrasco  no  dijo  una  palabra;  pero  puso 
}ft  carta  sobire  la  mesa,  debajo  de  mis  ojos, 
y  Se  retiró  hacia  la  ventana.    Cedí  á  la  ten- 

15 
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tación  y  rompí  elnema.  La  carta  se  em- 
pleaba en  aconsejarme  que  no  hiciera  caso 
de  lo  que  me  decía  el  periódico;  decirme 
que  sabía  ella  todos  mis  pasos  y  rogarme 
no  hiciera  lo  que  tenía,  canixrtcido,  porque  eso 
era  mucha  maldad. 

El  corazón  me  dio  un  vuelco,  y  sin  aca- 
bar de  leerla,  guai'déme  la  carta  en  el  bol- 
sillo del  pantalón,  hecha  un  ovillo.  ¿Qué  le 
impoi*taba  á  ella  todo  eso?. ..  {Jacinta!  Al  día 
siguiente  por  la  noche . . .  ; Jacintal  { Jacintal 
.  La  lógica  del  vicioso  favorecía  mi  deseo. 
Aquel  pa9o  era  grave  para  mi  nombre  y  mi 
reputación  y  para  la  felicidad  con  que  antes 
soñara;  pero  ahora  ¿qué  tenía  que  perder  mi 
nombre?  ¿qué  mi  felicidad?  Y  luego  la  otra, 
la  Chalupita;  tan  fresca,  con  ciertos  asomos 
de  timidez  pudorosa;  pero  dispuesta  tam- 
bién á  cualquiera  barbaridad.  -       .riu. 

Mi  imaginación  encendida  me  hacía  ya 
pensar  en  nueva  escapatoria  de  la  casa  de 
Pepe,  cuando  éste  llegó.  Carrasco  salió  en 
seguida;  por  donde  noté  que  se  relé 
vaban  para  no  dejarme  sólo,  lo  cual  tü6 
desagradó. 


r 


MoHSOA  Falsa.  :  911: 

Pepe  me  expiicó  eutouces  algo  de  su  pro- 
yecto. En  primer  lugar,  se  empeñaba  eu 
que  los  demás  periódicos  capaces  de  repro- 
ducir la  historietay  no  lo  hioieraD,  ni  la  mea- 
taran  tampoco;  conseguido  esto,  que  eca  lo 
mas  irnpoFtante,  quería  que  El  Cuarto  Fó- 
d&r  manifestatara  desagrado,  aunque  sólo 
fuera  en  cuatro  lideas,  por  la  conducta  de 
Claveque,  y  que  El  Censor  dejara  de  publi- 
carse, lo  cual  probablemente  sucedería  por 
la  propia  conveoiencia  de  Albar.  Tanto  me 
trajo  á  la  memoria  las  imputaciones  de  la 
historieta^  y  tanto  me  hizo  patente  la  suma 
necesidad,  y  la  posibilidad  de  repai-ar  en 
mucho  mi  daño,  que  volví  á  someterme,  y 

pasé  allí  el  resto  del  día,  y  con  menos  agita- 
ción me  entregué  al  sueño  en  la  noche. 

El  tercer  día  eiti  doniingo  y  muy  de  ma- 
ñana me  despei-tó  un  sobresalto  extraño. 
Apenas  abrí  los  ojos,  recordé  que  era  el  día 
convenido:  con  Jacinta,  y  luego  me  ocurrió 
^ta  pi>egunta:  ¿cómo  ha  sabido  esto  Felicia? 
No  me  importaba  averiguarlo  y  pensé  en  la 
BarbadiUo,  que  tení^  ptura  mí  no  sé  qué 
atraotivo  nuevo  de  embriagUQjí,  .90^10  relí^- 
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gio  del  pensamiento,  como  promesa  de  ol- 
vido de  todo  lo  demás. 
'  Pepe  se  levantó,  esperó  á  Sabás,  y  cuan- 
do éste  hubo  llegado,  tomó  su  sombrero  y 
salió.  Confirmé  la  sospecha  de  que  se  me 
vigilaba,  y  comenzó  á  irritarme  aquella 
hospitalidad  que  era  ya  una  prisión.' 

Sabás  no  sabía  de  qué  hablarme,  y  guar- 
dando  ambos  silencio,  tenía  yo  tiempo  para 
dedicarme  á  pensar  sobre  el  irritante  encie- 
rro y  la  cita  de  la  noche.  Quizá  me  contu- 
viera por  más  tiempo  y  el  regreso  de  Pepe 
con  mejoresnoticiasme  hubiera  sometido  dé 
nuevo  á  la  obediencia;  pero  estaba  escrito 
que  yo  había  de  cometer  aún  mayores  de- 
saciertos; para  ello  necesitaba  yo  un  nuevo 
estímulo,  y  el  estímulo  se  presentó  con  do- 
blada fuerza  con  la  llegada  de  Redondo. 

— ¿Qué  hay?  le  preguntó  saliendo  á  su 
encuentro. 

¡Demonio!  Que  me  había  buscado  por 
mar  y  tierra  todo  el  día  anterior,  toda  la  ma- 
ñana del  presente,  y  al  fin  dio  con  mi  es- 
condite por  mera  casualidad.  Buscó  á  Ca- 
rrasco para  informarse,  en  la  redacción  de 
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El  Cuarto  Poder ^  le  dijeron  que  debía  de 
estar  en  mi  casa  ó  en  la  de  Pepe,  y  había 
venido  así  á  encontrarme,  cuando  buscaba 
infoimes.  Él  me  los  dio  de  lo  que,  los  peiió- 
dicos  domingueros  decían  de  la  historieta. 
I  Vaya  un  Clavequel  De  la  noche  á  la  maña- 
na me  salí^  con  una  coz.  Era  de  esperarse, 
porque  no  tenía  el  pobre  otra  saUda.  Des- 
pués de  Las  Pieles  de  Testón,  puesto  á  ele- 
gir entre  cien  duros  ó  una  paliza,  escogió  lo 
primero;  pero  como  yo  me  había  empeñado 
en  atacar  á  Cabezudo,  me  inculpó  á  mí,  y 
recibió  dos  ó  tres  veces  algunas  cantidades 
comprometiéndose  á  hacerme  callar.  Mi  úl- 
timo artículo,  que  debía  ya  acabar  con  la 
paciencia  de  Don  Mateo,  tardó  por  eso  en 
publicarse,  y  por  lo  mismo  le  costó  al  fín  un 
ojo  medio  reventado.  Después  de  todo  esto, 
ver  morir  el  periódico  que  tan  buena  renta 
producía,  era  para  él  cosa  dolorosísima;  y 
para  evitarlo  corrió  á  ver  á  Albar,  á  Esco- 
rroza  y  Cabezudo,  entre  los  cuales  se  urdió 
la  trama. 

— No  hay  que  hacer  caso  de  esas  maja- 
derías, concluía  Redondo,  riendo  con  todaa 


SUS  ganas;  Ud.  se  colocará  dé  cualquier 
modo  en  otra  parte.     •      *  h^^  ^  a  ?   í  ^  ir 
'Y  seguía  riéndose  cOnlo  si  aquéllo  fuera 
un  chiste  de  Olayeqüe  y  nada'  más. 

En  cuanto  á  los  periódicos  ¿qué  habían 
de  decir?  Los  Cuatro  Intentos,  MSinapiéño 
y  algúa  otro,  reproducían,  mediante  alguna 
propina,  la  famosa  histoiriéta  y  aún  le  agre- 
gaban largos  comentarios.  Pero  ¿iba  yo  á 
hacer  caso  de  ésas  simplezas? 

Todos  los  proyectos  dé  Pe^é  vénián  ábá^ 
jo;  no  había  esperanza  ya  de  remediar  el 
índ;  el  único  que  pensaba  bren  era  Redon- 
do: no  hacer  caso,  ¡No  hacer  casol  ]Nó  ha- 
cer casój  Pero  cómo,  si  yo  no  podía  dejar  de 
pensar  en  mi  vergüenza,  y  sentía'  yo  á  cada  • 
momento  que  una  oleada  de  sangre  mé  su- 
l^  á  la  caral  ]Cómo,  si  la  gente  me  iba  á 
sefiálár  con  el  dedo  y  á  mirátmé  con  ascol 
Deéihentir  á  Chaveque  en  un  periódico  y 
i^etfirie...  Casi  toda  la  hiistoriá  era  ciétta. 
litarle  cómo  á  uti  perro...  Bso  sí  qué  lo 
haría;  pero  no  me  serviría  de  mucho.  'Ven- 
gariúle  de  los  otros...  También;  peh>  la  iu- 
ftania qúedábá^éb sü punte/  -^^"'    ^^'^"^ 
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— Con  permiso  de  Carrasco,  dijo  Redon- 
do, interrumpiendo  mis  pensamientos. 

Y  llevándome  al  ángulo  opuesto  del  cuar- 
to, me  dijo  en  voz  baja: 

— Acuérdese  de  que  esta  noche...- 

Hablamos'un  momento.  La  Chalupa  grun- 
de  estaba  de  acuerdo,  Jacinta  también.  Re- 
dondo tenia  Usto  un  cuarto  por  el  rumbo  de 
San  Sebastián,  en  una  casa  de  vedndad  que 
administraba  un  compadre  suyo.  El  com* 
padre  estaba  en  el  secreto.  Un  coche  á  las 
diez  en  punto  en  la  esquina  de  Corchero. 
De  aUí  á  la  Plazuela  del  Árbol;  en  la  esqui' 
na  debíamos  esperar,  y  la  Chalupa  saldría 
sola.  .í;   V       ' 

Con  todo  estaba  yo  conforme,  y  Redondo 
do  me  animaba  más  con  cada  palabra,  repi- 
tiéndome que  ese  asunto  si  valía  la  pena  de 
preocuparse.  Resuelto  á  todo,  tomé  mi  som- 
brero y  en  seguida  el  camino  de  la  puei'ta; 
y  cuando  Sabás  quiso  tímidamente  detener- 
me, le  aparté  con  sólo  un  ademán,  y  le  pre- 
vine que  no  me  siguiera. 

En  la  calle.  Redondo  siguió  hablando  del 
Munto.  De  repente  me  dijo: 


Q3Q  M«iBB>A  Fmsjúl. 


-¿Copié  eeiá  Ud.  de  dinciro? 
Palpéelbofaálles  oein  un  estioemeoámiéntcK, 
j  en  voz  haJBL,  como  si  temiera  bw  oído  por 
la  policía, 

— Hay  lo  neceMario,  oociteeté,  pero^  es  de 
«^«¡él ...  de  los  anmioios . . .  '  í  • 

'  Eedondo  ae  heché  á  reír.  Yo  sentí  mucho 
calor  en  ia  cara  y  deapuée  ixie  reí  toatbién . .. 
Ey¡t.f amo» en  una  loada.       <     i:-/;ír1f>BVr 

.      :!'¡-i.  '>     'i'    ^,  .'úl■^^*^      ;    !¡ '5 '^: ■?■;>•«{  i''5  ^j^ 

^;>i.¿-.-   .  .  :'■■■    .lO'':L  ;;;l  >-hí¡^ti''H   ^i  /;  úlh  ÍÁ' 

■:  í^j'i    ....-=:;' J  i; i  ni)  neo  hí*;»;  ,.  '^fuin^  o/£^  ;•; 

:i!i!>    i:-..   ■■   UV  i    .ví;<.-*  ¿   í:.J'^;í-;'1    i  ■?■?:■:!  liíí^iO»?*'!  : 

,<,;.í;r;vrH  '^l;|r  >..:;    >r;pa:.;-. 


''..■.:  r.   i     J-.        ■        •■■  1  ■  ■».■. 

.:.    :>>íí;-.'";<|     I=/iÍ  '.*í.;|!    h!.      0^'3¿tí:  Víífü"  :C[aá.íi     ^^ 

-'■•:■-'•'■;■'/   i  ■■-:  I     -■     I'   ■.r''/       '  '•  ^  'í  íTfó  !'   ^•í-:íú 

— Désoeiifío  de  Joaquín,  m©  dijo  Redon- 
do, cüaíido  nos  ditigííittios  á  casa  de  fiérba- 
dillo,  después  de  dejar  el  carruaje  «postado 
eñ  la  i9S(|uitía  de  <!5orchero. 

Ür»  iáosíyeclia  cTussÓ  por  mi  mente.  jJoa- 
quínl  Le  había  olvidado*  pero  en  verdad 
étá  mtichktJho  de  rhaJáíMole,  y  el  despecho 
ptydfei  iáfrastrurte  á  cuialiqtíier  cosa.  •  *^  *^ '^/'^ 

Ltt' tióch'é^tíaba  séítoa;  no  obstfttíte  te- 
nía yb  frió,  sobte  todú,  eti  las  puntáis  de  tós^  ^ 
dfed¿M;  'l*éro  iBátftba  ^o  reáietto  y  no  feéjatíáj 
atítíqtré  la  á^íífóra  éátííttíese  erizada'-de  di- 
fieuliáídfes.  Eíán  las  díéiíyBarbadiUo  podía 
<Jt»rmir^»ti  toda  traffí^uilidiÉd,  fiadti^tó  qtré 
lü  portera-  rit>  ábritía  la  '^uetfet  «i  la  'e<íÉrít¿n  ^ 
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abajo;  muy  ajeno  de  que  las  propinas  ex- 
ti'aordinarias  habían  ablandado  el  genio  gru- 
ñón y  áspero  de  la  vieja. 

A  distancia  todavía  de  la  puerta  de  Bar- 
badillo,  me  detuve  repentinamente  sujetando 
por  un  brazo  á  pii  compañero.  A  la  escasa 
luz  del  farol  que  colgaba  en  el  centro  de  la 
calle,  había  yo  aloln^dk)  á  ver  que  estaban 
junto  á  la  puerta  dos  mujeres.  Redondo  me 
instó  á  que  avanzáramos;  pero  yo  me  resistí, 
pree%.de  vago  sobresalto,  y  obligué  á  mi 
compaflero  á  que  pasáramos  á  la  acera 
opuesta.  Por  allí  seguimos  adelante,  (escon- 
diéndome yo  detrás  de  Redondo,  y  ^procu- 
rando en  vano  reconocer  á  las  dos  mi^jeres, 
que  también  se  reca^bau.    /,  .  i   '     :    ? ,  . , 

Pe  la  esquina  regresó  Pedro  p^  ver  da 
cerca  á  las  desconodiUs.  Esperé  yo  cUes 
minutos  con  impadoacia.  Pedro  Yolyi;¿^  á 
«paso  lento,  y  casi  se  49^vo  en  la  pucirta  de 
la  casa  de  hué^>e<le8.  No  pquip  conoc^xks; 
pero  ^  dtida  ip^l^ró  curk^aidad  ó  deecon- 
f^^Dza,  p<M:qife  ai  YolYer,  una  de  eU«i  » 
descubrió  un  pispara  verle  bieo.  Al 
pcM^ecer  era  joven  y  muy  guapa;  pero,  uo 
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,,'/'■  ...      : 


pudo  Redondio  dacme  sellas .  de  su  seni' 

blantei  .  .-r- ■'■>.'  ■■..:'•   MÍ';;"^--íí' -■■•v.-;;;ív--^ 

— Aventura  tenemos,  me  dijo;  várjase  la  ' 
una  por  la  otra.  Yor^reso.  'f-^?^  A?*     'v 

Me  op^u|9e  vivamente,  insistió  Redondo,  y 
yole  dije  terminantemente  que  no  lo  ccm- 
sentiría^ijrM  í-hh  ■_•■;..;•  »>:->áíH-^-[;  -/y  úiitmñ-    ' 

-—Hombre,  repuso;  aquí  hay  algo.  Ud. 
teme  que  esas....      ^  :     .i4i«  >i  ta- 

— No  temo  nada,  repliqué;  pero  para  que 
estemos  en  paz,  deje  Ud.  á  esas  señoras. 

— jSeñoras!   - 1  ■;■.  < :n. ]  riiíT.iaüi:  oaen; . r^b-: 

— Vamos,  le  dije;  vamos  de  aquí.  Hoy 
ha  fracasado  el  golpe.  Volveremos  mafiana. 

T^DQblaba  yo  al  decár  esto.  Notó  Redon- 
do que  me  pasaba  a^  grave,  y  me  siguió 
sin  rei^car.  Pespuós  recordó  que  debíamos 
ir  á  la  Plazuela  del  Árbol;  pero  no  era  aque- 
llo para  hacerse  en  dos  noches,  ezponióa- " 
dose  á  ser  s<Mrprendido;  y  aunque  insistió  ' 
repetidas  veces,  tuvo  que  oed^,  porque  yo 
era  el  depositario  de  los  fondos,  ^y  él  no  po- 
día siquiera  pagar  el  coche.  Refunfuñando 
y  gruñón,  Pedro  tuvo  que  seguirme  faaista  el 
príQMr;ho(el  que  quiso  abrimos  sus  puertas. 


I;  \  "•--•".■ 


088  /MM^tott^muJí^. 

Bdiéme  yo  en  tana,  atam,  .üíbuó  «fó  cavila, 
clones,  de  desdecho  y  mal  humor,  y  EddKio- 
do,  ^dtesbudátidose  ciiidwdos&miMate,  scí  metió 
en  otra.  Se  incorpoüé  después,  apoyai^do  el 
«0KÍb'  «n  hk  ahkiobada  y  otm  ^v^z^ffií^  reViela- 
-b»8iííeiiojof|ae  drjoí-í>ííf*^'"5'?"<^''i'í  ^ii>>  si  ú\' 

■r— Bueno  ¿y  quiénes  son  esas  mug«»É^  ; 
.h  ^^ké,nkipméí;p0Mi  Jo&qtúnet  capaz 
de  todo.  "  .       .  <r;í?4  9rrp  ftrn» 

íi;?r-»f¡io^qiifeil  ¿Y  qué  tiefae  que  tfer..'? 

.Adagüé  U  vek  y  ko  cóntssté.  Redonda 
refunfuñó  otra  vez;  pero  ápo¿id*ifato  dormía 
pri^undameiito.  u»y  :>[]«?  n  ¡^^jMíttíV:- 
I  JL  otro  dda,  después  ée  dormir  hts*  ho- 
ras éá  la  madregada  nxKidé  sdbiir  ú  de- 
'aáywBO  y  algianofi  fi^iódicoB^  áñl  dia  an- 
terior, porque  era  Iún«s  y  li^  los  Imhiaí  dé 
kmafiana.  Sóiq  pááé  iataaitmióU  ttagoe 
leohe?' porqueiiHifyecé  en  M  Ouáriú  í*odtf 
eORi  un  pármío  alusivo  á  mi  twogriífífl:,  y 
liespués  efnoohtré  en  M  LáhaniH)  ut^  airtíeuio 
asqueroso  comagrlido'  k  elogiar  á  €9a9«qtie 
yf  á  MenairfQé'  á  ná  de  inscdlos  é  ^injuiriaEr. 
)€oal()ti£Br  misevaMo  TaUa  niá»'quQ  yol 

fievohriame: ¡én^  el  óuaftD  oofitluMV  de 
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kcOi  ¿Dónde  pqdría  encontrar  á  Cüave- 
que  para  romperle  la  crisma?  Imposible. 
Debía  de  estar  escondido,  ea  caáa  de- Albar. 
Redondo  trató  de  calmarme.  Iriamos  en  la 
noche  al  asunto  aquel,  y  una  vez  arreglado, 
y  pgi^adosimioB  días,  duraate  los  ouales^  Cla- 
veque  entraría  en  confianza,  él  se  comparo- 
ñoetía  á  llevarle  á  lugar  cohvemeaiie  para 
qtie  yo  le  hiciera  pedB2K>8  hueso  por  hueso: 
[Pero  dejar  á  Jacinlal...  Y  hablamos  de  ella 
medra  hom,  que  ñié  lo  bajs<».nte  para  dar 
otro  initnbo  á  mis  pensamientos. 

Ebdondo^  fué  á  la  casa  de  huéspedes  para 
eiqplioar  á  Jacinta  que  una  enfermedad, 
una  fuerte  jaqueca,  me  había  impedido 
ir  á  buscarla.  La  prevendría  para  esa  no- 
die, ,  y  cuifolaría  de  no  deoir  á  nadie.dónde 
quedaba  yo  encerrado.    ;        :■;;'/' 

A  las  tres  de  la  tardie,  mi  amigo  y  yo  oo- 
minoe^en  el  coarto  misitio;  porque  yo  esta- 
ba seguro  de  que  me  buscaban  en  la  calle, 
personas  de  quienes  me  importaba  huir. 
Redando  pidió  vino<  y  n^  cargo  la  mano,  con 
seguBjda  intepaciói»;  y  yo  bebía  como  para 
«aoÍGu;  una  seid  extraña  que  necesitaba  vino. 
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— El  tío  Mateo,  me  dijo  Pedrój  sigue  de 
malas,    -i     'nm-h-i  ;ú  .■<>'ivnfXM-"i    ;i'i(f<|  í^j;p  ■ 
.    — ^Sí?  Me  alegr6.'í|:ín  .víj -f.i'c;;:.  ji:.,iijd-,^r 
j '  — Se  le  muere  la  querida.       í)  .íuk^'í'Íí 
■■  — ¿Tiene?    .í:í;>  /_.  .i'í-Uv   'u  ;;;.;;;  ¡j',  ^iyí>¿-, 

—Tiene  una  por  ahí.   Por  cierto'  que  es 

Después  de  la  comida,  Redondo  bízó  su- 
bir un  fr^isco  de  algún  licor  muy  dulce  y 
muy  fuerte,  y  entfe  soEbo  y  sorbo 'concerta- 
mos por  centésima  vez  todo  el  proyecto  de 
campaña.  Jacinta  estaba  resuelta  y  lista  pa- 
ra las  nueve  (pues  yo  había  adelantado  la 
hora),  yla  Chalupa  graude  teímbien-y  y  \qué 
diantcei  detrás^  de  la  |^Q^  ir^a  d^apués .  la 

menor.  'í'^;!;    .-'vi  .">v-l:;     J     .; '-:■.  ;;.ri;i    :;-;{. 

^'  Cuando  cerró  la  noche,  entorpecido  el  ce- 
rebro y  dispuesto  el  valor  para  la-más  tome* 
raria  empresa,  por  efecto  del  condenildo  li- 
cor, que  me  causaba  ya  un  asco  invencible, 
salimos  á  la  calle.  ¡  (Entonces  si  que  no  ha- 
cía frío!  Si  las  mugeres  de  la  noche  anterior 
estaban  en  la  puerta  otra  vez,  las  i^Murta- 
riamos;  y  si  trataban  de  impedir  qua.  yo 
entmra......  ¿Con  qué  derecho  lo  haiüan? 
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¿Qué  Ifis  importaba  á  ellas  mi  conducta? 
¿Me  daba  ella  la  felicidad?  ¿No  había 
yo  hecho  en  su  favor  hasta  sacrificios  ? 
Nada,  nada;  no  tenía  que  meterse  con-  , 
migo;  y»,  se  lo  había  yo  dicho  cien  ve- 
ces.     !>íríia;tJ'  .  -J-^bO^t     ^--      ^    '■Miiktih^ím-'^r':¡ 

No  se  aclaró  mi  razón  en  dos  horas  ,^to 
da  vía  con  la  cabeza  ardiente  y  atrevida  la 
voluntad,  llegaba  yo  á  las  nueve  á  la  casa 
de  Jacinta^  acompasado  siempre  de  Re- 
dondo; de  detuve^  como  otras  veces  en  la 
escalera,  y  esperé  con  impaciencia,  mien- 
tras Redondo  entró  á  buscar  ^  la  Barba- . 

ulllOi  ■    ílii.-      f       '  iii  ■'     ..ó  =  1.:   ■;,«(" 

No  temblaba  yo.  El  licor  obraba' su  electo, 
comnnicando  á  mi  coitizón  el  brío  que  á  mi 
cabeza  quitaba.  La  casa  estaba  silenciosa,  los 
vecinos  del  piso  bajo  habían  entornado  sus 
puertas,  y  fuera  de  la  lu2  que  alumbraba 
détúlmente  la  escidera,  no  había  otra  que: 
enviara  un  poco  de  claridad  al  patio.  Bajé> 
hasta  el  descanso  y  maté  la  lámpara,  para 
quedar  completameute  áosouras;  y  cüaodo 
hube  YUelto  é  mi  lútio,  t^ve  que  apoyarme 
eu  id'  gMwtoaiQo,'  porque.!^  oscuridad  m^  i 
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mareaba  máS)  y  tefití  q^e  todo  daba  vUeitos 
á  mi  deM-edor.        i  '  n-i    r  ndab'    U. 

Fasaiban  los  tainutos  uno  ti-as'otib  jf  la 
espem  me  pareda  demasiado  Harga.   /Al/ 
fín  oí  que  sonAban  en  el  coiredor'  pi^* 
das  cautelosas,   y  sin  poder  dominar  rai 
impaciencia,  subí  el  último  esoalóft  y  «van- 
eé.   La  puerta  se  abrió  eubVBmeiitey  Ja^¡> 
cinta,  enmedio  de  la  oseuiñdad  irc^Eó 
conáiigo,  hizo  instintivaruente   uu   m^vi-^< 
miento  para  retrocedervempíajó  á  Redohdo 
que  la  s^uia,  y  este  dio  contra  la  hoja  ce- > 
rrada  de  la  pmita,  prodttcieucbo  «m  hiiéo 
vibrante,  que  se  dilató  en  el  interior  de 
la  caila  silencioisa.   Los  iren  qUedam6»ún 
momento  inmóviles;  pero  In^^  volvió  Ja- 
cinta á  avanzar j  y  yo  la  «^reté  enf|re  mis 
bmzos.  Su  respivadóti  «estaba  agittidái   Yo 
baíbria  querido  toaaárlá  fío.  brásos,  para  dar: 
á  1^  aventura  algo  del  tomantidétuo  iqué 
había  leMo  en  kd  novela;  pero  <  ella-  oo^ 
menzó  á  bajar,  y  yo  tuve  que  Bqgttirla. 

Red(mdo  había  «onseguidovti^edMntei  éo^j 
ble  propina,  que^ki  pojttera  1«  «dnfianí' la' 
llav«,  di8  ktiodo  <|ue  «)io  tt^viaoM  tottigo  aíq,^ 
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^ú.  M  ^eír  la  pi»e|».  abicirtsu  l»<eaik4  tía 

poi^toeíft^  Y«oilae^Ok  vohi^  l!t>s  ojo^ial  ipalio:: 
d«8Í9rto,  «traíYesddo  t>o)ria9go»tl^i»ja  d«  JUw^v 
que  «alÍA  de  iiíia  pUocto  fütonuk^  Ródeái 
sucÍBibara  jonn  mi  brasil  |jr  ocm  po^  Qs{<i«r-^t 
zo  la  hice  salir  conmigo;  y  mieotme.  BedÁañ . 
d)»ekihaba  laUftve,  ^  la  <ley«háa,.de4paés 
poti  idfbi|.j&.  4e  ;ift  >^i|ie)!lai  ««|^  eonpfini^ 
con  la  portera,  Jacinta  y  yo  comeDwiKiiiaL' 
á  andarbacia  Corchero.         ^^^r       >  x    ^ 

Llegábamos  ya  á  la  esquina,  cuando  tro- 
pezamos con  las  dos  desconocidas  de  la  no- 
che anterior.  De  pronto  miedo  y  luego  sú- 
bita ira  mo  conmovieron.  La  vista  se  me 
nubló  y  apresuró  el  pasóT*"  4, 

— {Juan!  gritó  la  voz  de  Felicia. 

Quise  sin  contestar;    llegar  al  caniiaje 
que  aguardaba  en  la  esquina  pero  Felicia 
corrió,  y  agarrándome  por  un  brazo  gritó  ' 
con  desesperado  acento: 

— ^Juan,  por  el  amor  de  Diosl 

—  ¿Quién  es  esa?  Preguntó  irritada  Ja- 
cinta. 

— iQuítatel  dije  yo  ahogándome  de  colera. 

16 
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Y  «acudiendo  con  fiil^rta  el  braco,  hice 
caw  de  rodillas  á  la  joven,  xiue  lanzó  un 
grito  ^  dolor.  La  otra  mujer  acudió  A'  le- 
vadtarla^  [Mientras  Redondo  abria  la  por- 
teaii^ik  Se^iéM  p«r  ella  Jficinta  y  ya  iba  yo 
á  segittiia,cuaaido  F^cia,  de  nuevo  a^ra* 
da>átai  biato,  ini  /  .-/i-iiiu;;  o:^  üíi^^-iQui^d  ■::. 

---'ifoanl  mi*  gritó.  jNo  seas  miserabler 
{Se  muero  RemediMl  i'Vf  en  á  verla  por  úHi- 

naa'Veir-'''J-í^r'-í'. ■  V -üJtíf.id-  .¿..pTi*."-;  aI:.'--í 

.!.5r  il/ii  *)aJü.  f  i<l  autjj  i;■i>i;l^• 
-i',i.  jjbn.iJT  .  «.!4?f!",«#nH  "Ví»-a   r::di .  tt'^•w^,^--' 
.■.■  ■       -I      .      .    -^jp- 


V,í 


:„■     I a — «~-  .  ■    II    .. 

¡.::^4a-Í'  'ÚJtÚP  <ll-}     ^^3     .    'i  7     »l^m*-iíM>i 

Entré  eü  k  Gaaá  de  D.  Blatoo  c&mo  pU' 
diera  en  la'mia;  y  á  la  verdad,  de  lo  n^ 
menosmé  acordé  fué  de  qjoe  existíei^  Don 
íKateo  en  el  mundo.  Felicin,  sofocada,  tuv^ 
que  agarrarse  á  iBoá  braiso  para  «o  quedsrat 
atrae,  y  ni  eUa  ni  yo  lundmos  tiempo  de  re^ 
parar  en  que  Do£La  Liuibsa,  no  pudiendo  w- 
guimos  de  cerca,  sé  quedaíb^ksola  en  Igi  ca- 
Uet  solitarias  y  casi  oscuras.  Sn  ouao^  lo 
consentía  su  agitada  respiración,  Felicia  fué 
dándoiíie:  «Igunos  pormenores,  miénjkras 
cortíanioíS  hacia  la  calle  de  Tacuba.  Eeme^ 
dios  biy^  amanecido  enferma  el  viemet,. 
hada  cuatro  días;  pero  ella  no  lo  supo  has- 
ta «l:8él»ad|},  y  cunada  fué  i  vey^  la  eo^n- 
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tro  ardiendo  en  calentura,  y  con  agudo  do- 
lor en  el  costado  derecho. 

Por  eso  insistía  ella  más  en  que  yo  fuera 
á  verla:  para  decírmelo.  El  domingo  estuvo 
peor:  seguía  la  calentura  muy  fuerte,  escu- 
pía  sangre,  y  el  meoico  ^  nieneaba  la  cabeza 
de  un  lado  á  otro.  El  lunes  iba  aquello  peor 
todavía;  Remedios  deliraba  casi  constante- 
mente, y  para  a<MlftUM  ft2des  Don  Mateo 
estaba  como  loco  de  desesperación;  porque 
éT  medievo  dfFJo^^r  la  tarden  qise  1»  enfeanne- 
"«táid  éflamuy  ¿r»ve.  -  ^^  •>.  ;-^u  ii»  a :>.í,-.;í,:. 
■  -^^üíchig  vitl^á^^^bu9eárt8;..  dijo  ¿  Wtüt- 
üifí.  Sábfo  }to  qae  ibas  ábaioev  esto;  por^^e 
!á Pírovidenéift  q«i«o  qu» un  encsnigotuyo, 
(SíeeyeTñ  t^ue  te  pét^diooba  cofn  ctmtí^LBañl». 
PíBniW  qttéeirayo  ttt^iabvi*. 

Nadio'nos  (léltivo:    El  portero  tiró  <dtel 
^téé^'áe  Ift>  cattpfiínilla;  penó  anÜMi»  «adíe 
iáttídAba  de  v«r  qtti(áti«^ÍMih^      >  >  > 
•  E>^ioia  no  pmío  seguirme^  -y.  guiadu)  yo  ¡por 
élÍA^into  ónó  sé  ^i>erqáé,  e«ti-é;'«iti  dete- 
li«f'íti&  ütía  ^k- ViBzv  itasta  k  ak^^ 
ieffferttta.  "*••'';  ¡'-'-^  (vioq  :^íú\^  ci^fin-^  fíh»-- 
I  <  P^,  ^Ü9  ^^Isám  di  V6diU«a  jiittlb '  ai?  k- 


daOi  aoüáié  ^con  prerteÉa  á  eulnir'  los  hom- 
bros desnudos  de  ]» jioivOBv  fiÉt'  recfanoEtilHi 
oon'T3oien)t«7ÍEideinán  las-Topafl.' '         '    Y 

Senteda  ^  el  iechov  «son  el«abollo  en  ^, 
sordsn^lfaos  o^idsbr^ixkes^la  boc&'0iiNaioabíer-> 
ta,  y  dasBudos  ]08  Ispaaorque  ia»  fiebi?»  bs 
había  eh  Aaqoeqdo*  aán ,  1*  jo  ven  one  nüvé 
deMto-en  hito;  nrien^!asi  ya^  «teimtde^  *al 
verla,  no  sé  si  con  remordimiento  é  «üeniÓQ^ 
coniyeargüenza  <^  t^j^ustía,  ó  todoi^fó;  jtin- 
tamente;  me  detuve  casi  en  el  dintel,  sinif»- 
der  apartar  de  ellftlos  'ojosi^  Tenía  'Wjaes'  las 
m«}i|lasi  se  aáovía  con  «wquietnd'  nemoae^,  y 
9I  álté^peoho  snbt  agitaba  á  nÍDKpiil80s>  €te  lá 
frecneatey  fatígosn  resfócaicióti;  t -jifcHn  aíit 

"^"^oéóii  son  asesinvo^ ; . .  Me  dvfol  <»mr*trok 
breve  y  ahogadcu     fDodfod . . .    lid.    tam- 

*wO.:  ■  .1  ;    ;.-:'*     ■'.>.::     :'i\'   :í'  [  :.  .': 

íF^ia  entróvy  Itegé  hftata^  leehoíi  p»ií- 
eurjM¥lo  cubr^^ll  OOP  i^^  (¡ü^tpOi  miéoiitM 
19.  eeboba  uaa  sábfUKt  ;$0bi*e  Loa  hpiDbc(9«. ; 

-rntQíiitótel  diij '0  l^^mediois,  in«lÍA«niál9 
la  Q9)^i^ijíifaíky.^0m0.él^»>  Ym  íj^p»0  miá 
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— Sí...  es  délos  mÍMaos...  es  de  ios  que 
matan . . .     ¿Me mata&4  ¿  mí? . ; .  o  t^-^' ^  ■ 

Y  llena  de  terror,  se  envolvió  con  las  ro- 
pas de  la  oama.  F^cia  tisató  de  caknarla 
con  p^^alnras  earifiosas;  pero  elija  exbfdóiin 
gemidovy  envolyiéndose  más^  agasró  á  su 
aniga  por  un  brft¿o,  como  queriehdo  ocul* 
tarse  detras  de  la  joven  y  le  dijo  eon  vos 
wigusiaada5>írif<'f-'í?Moíft! '  f  mv;i  i>f  hn  oa  .^h"^ ; 
.'  -T^jCaíderae  vdl ...  Vd.  que  es  mi  ma- 
dr^l  I-?  ,!  '  ■■II-  -i  !?•>  ?'-i:-'  •>vn*'^v>' '-'a  :vM!ií?rrr:'! 
>  iQuizá  pensaba  ver  á  la toial  i^m: « i 
'  Un  hombre  en  quien  yo  no  había  repara- 
do, se  ao&KÓÁ  mi  con -mucha  urbanidad,  y 
me  indicó  que^  paca  no  aceitar'  más  <á  la  en- 
fermft,  debía  yo  pasar  á  la  s^.  <€k«nprendí 
que  era.  el  medicó;  pero  no  hice  caso  de  su 
indicación,  que  casi  no  entendí,  hasta  iqúe 
Pi^oia,  tomándome  de  lá  mano,  me  condu- 
jo á  úú  sofá  de  la  pieza  inmétidíata.  Era  yo 
en  aqui^  punto  un  idiota;*  no  sentía  yo  nu- 
éa,  nada  entendía  bien.  Fieilicia  pel^iáüneció 
á  mi  kdo  un  momont&;'  Ubrabaí,  y^titM^so* 
Ilozos  me  dijo  algunas  palabras  que  queda* 
ron  8onaQ4<>  en  mié  oidos,  pero  que  no  lle< 
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garooaoieQtro.  cPcayidencia,  esperanza,  mé- 
dico, grandeza  de  Dios,»  Después  volvió  á : 
la  alcoba;  de  la  qaal  salía  el  rociior  entrecor- 
tado de  las  palabms  de  Remedios,  que  a»i 
guia  babliando  y  liablando  sin  cesar. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  puse  la  ca^ 
ra  entriB  las  manos,  y  iloré  como  nifio  buérn 
fano,  sobiíe  el  oadáyer  de  la  madre.  Los  ri»- 
mores  déla  alcoba,  sonaban  paira  mi  como 
música ;  dulce  quQ  no  ba  dis  volni^^fe  é  oir  ■ 
jamás.  i;íoíh'MiT  :H>.U 

En  aqiiel  sHÍo,pierman€K)i  m9^  tiempo. 
Dpfia  Luisa,  Felicia  y  |*epa,  salíAfi  con  fre-  • 
cuencia  del  cuarto  dé  la^erma,  dúr^íén"  i 
dose  al.  corredor^  con  el  paso  ligero  y  ooÁdtr  ' 
doso  ^e  en  esos  casos  se  acostuaoihrair  ya  ; 
para  4^  i^qn  ordem  al  mozo,  jra  ftaxia  pire|)iat.  a 
rar  en  la  oQdna  el  alimento  de  j^emedkMka 
El  mé4|co:íp0  retiré  é  las  once,  después  del  ^ 
dejar  jsusifu^jlrucqiones 4  Felicia,  y  nspe^-^ 
selas  minuciosamente  mientras  atravesabaí» 
la  saljE^,  jQon  paso  je^to.    .  . 

r-Mxij.  gt^y^y  le  oí  dedr.  ^i  hay.  noyedad  i 
ya  sabe  Ud.  que  aquí  cerca,  en  Manrique...^  /" 

fUiluipecto  |[|e;laoaf^i,  por ja^  que  ésjba 


&•  ássmerjaba  mutáio  ai  dé  aqu^k  huttiüd» 
d^  Padre  Marojo  en  que  ttiuÁó  tai  fliadi*e. 
Yift^las  veía  igualefe^  enteramente.   La  añie- 
ción  presente  y  ^  dokrdel  )rectí0rdbiiahittA-< 
ron  su  «NTudeza  y  eayeron  Sóilb^e  ibi  edi*a¿én, 
bfMiéndi^e  pedazos.  Había  eaotrd  los  dob  «a- 
sos  un  punto  de  seinejanzá  «isomptétar  que 
yo  teníala  culpal   Sí,   yo  béM&  ^sánsado  la    1 
mtiepte  de  idi  mtsuire^  y  eauMba  táikibiéiiF  la- 
de  Remediosl  •  '  .«¿mí;; 

La«  ttinjiMs^  iltatí  y  v«níáñ  cotiao  'som-  \ 
brats  sin  voidó,  y  «^áxo  deslMIidoi^  %é^e  ': 
k<df^lfera.I*«*írtna  c^  | 

ententes  llogal>a  á'tnis  oiéos  eí  (¡üehiéh^éé-^ '] 
l£M<tisilitéÍMIes,  ^eni  et  cnal  ^  enéo&traba  jro  no^   ^ 
sé'^lQéjdtt  «ügido'y  alápuaado;  AlgiMá  ^^ 
mé^nwtt^qái  6'\&  ptíétf^etk  mi'ti«íter«^ó  de 
süént^,  .que  lafte  parecía  ei  ^  la  Ma«!tté*^^e' 
ro'  Felida  nrt>  detüi^>  y  üíeítóí^i*'  á  Há}- 

—No  entres,  me  dijíí;  ^eo^^qutf  "Éte  dte*  ^  j 
mer^'^  mtHt>s:  »d  ))^  t^ya  'á'ftsttstát''olxa 

vea.^''/'--  -•'    ■  -^^  •■•■    '•  '^^  -"'^r   '^'    '    •■    ^ 
'^s  «^UÉeteieéis  icoMÉnütir^  yc^*,Pél^F^- 
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msiñm  por  kksalft,  qii$  clof^k  X«M* 4iJo <i 

-rfEi*^  9íWito  señor  ^^  »0.ii?es^r»^.lp^ 

^  hAblub»  zln  4vida  de  X>.  Wiém  S  lojos 

vami»m  t«?dftQza.  ¿A'doQ^  hal^^iido?..^ 

¿Fprq^  1^  estaba  aílí,  al  líMÍa  ele  iiu  salwif 

naq^ memoria?  ;  y   >ív^     «4*^f!^^^4Vf 

F(9twia  SQ  aoeiDoó  4  mí  y  me  dijo:     '.  -^f^ 

-^^JEistei  D.  Mateo  no  yiene  y  ahí  tei;^li| 

receta  del  médicov  (fTieoes  dw^:0?iiAf;  'e^mi 

lievé  k  mancv  tU  bolsUlo  táif^éan^ote:  pe« 

Fo  al  tpoarel  dincirQ  éeilotemuHcwsiífiíeiÁf^ 

en  up  instante  de  vacilación  que  fOí^^mT 

bien  de  tortum.  FeUf^a  me  miró  «en  e^9i*to 

aaomlMro,7  pr^íntóc  -m- ii^tmi  i^fi^r^  m^tj 

— ¿No.  tteoiM?  -*:'  -ah  i^-th  mm'x>iá:mnm 

-^^  cowtestélleBO  de  óonfeeiéD.  Y- 

Y '  venciendo  poc  la  neoeaidad  la  rep^i 

naoQia,  <puse  algunas  moíiiedaa  en  la  manfa 

dela^^en. 

Ouando^iNtfetírói  soifoQado  t>wla  vekjgden^ 
za,  qaeTeoia  é  acabar  de  volveranaloQi^,  ibti 
yo  á  ienáktalmo;  porque  «eotía  yo  De«9l»dÉBl 
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"  "  '    '  I  .      .  I  ^ 

dé  movináiento  y  dé  aire;  pero  Id  impidió 
una  señora  obesa  y  de  unos  cincuenta  afios,    , 
á  quiecr  no  hahíú  visto,  que  salió  det  cuarto  j 
de  la  enferma  y  fué  á  sentarse  cerca  de  mi.   : 

— ]Pobre  tlemediosl  me  dijo.   Usted  será  I 
el  Juan  de  quien  habbi  tamto  en  el  delirio  j 
¿no?  M«  lo  figuré  desde  que  lo  vi  enkai,   ' 
porqué  tiene  Ud .  ese  aire  de  provincia  que 
nO  se  les  quita  á  Uds.  nunca,  por  más  qué 
vivan  veinte  años  en  la  capital.  Y  peor  si 
hubiera  Ud.  hablado,  porque -de  seguro  tie- 
ne el  dejo  de  su  tierra;  EUa  no  lo  conoció. 
Está  muy  añigida,  porque  dice  que  lo  mata- 
ron á  Ud.  y  lo  tíraron  -en  la  acequia.  {Pobre 
ifiu<¿»acha^-^p.:  í^íví^ío^ít-ísí;».  f'ip»i*iuii¡^i,irvy' 
^'  Mé  iban  entrando  ganas  de  contestarle 
una  ^osería,  pero  sus  últimas  palabvas  lle- 
garon á  lo  más  vivo  de  mi  corasón.    ,!;^r 

—Ya  so  los  dije,  continuó  la  sefibla;  si 
Uáñ»  no  llaman  al  Dr .  Galera,  esa  mnoha- 
cbaséles  muere  áloe  áete  días.  Es  gana 
meterse  con  estos  médicos  que  no^3ai«ñ  de 
su  rutina.  No  hay  como  los  homeópatas,  se- 
tiov^don  Juan;  no  hay  como  los  homeópatas. 
Martínez  (mi  esposo,  d  didotado  MartÍDez  i 
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quien  Vé;  (x>iiocerá)i  se  oaiisó  4«  re(>a8ar 
medióos  notabieS)  y  nada;  la  g^Mka^a  ^ 
su  punto.  Vio  á  este,  y  al  <rtK>,  y  al  de  máv 
sIUk  y  la  gastsaigia  «n  su  pqnto^  fi&9ta  que 
quiso  Dios  que  me  fuera  á  visitar  Obornta» 
la  majar  deGkitiétrez,  y  me  dié  ^  oonsejo: 
«Vea  Ud.  á  Galera,  Chiquis,  no  sé  d  nún^ 
ro;  pero  ahí  está  la  tabla;  f acuitad  de  Oíbcí* 
nnati».  £k  el  aeto  mandé  llamar  á  Gatera;  y 
esto  es  un  hedho,  señor  don  Juan!  ot^o  con 
la  muso:  á  los  tree  días,  Martínez  fué  i  la 
Cámara,  bueno  y  sano  enteramente,  como 

Ud.  y  yo.  Sies  á  mí .^,MUi^tí^A^,oiwf: 

Un  acceso  de  tos  que  sobrevino  ala  enfer- 
ma, obligó  á  la  señora  á  levantarse  y  acudir 
á  la  alcoba.  El  acceso  fué  largo  y  penoso;  yo 
me  ll^oé  á  la  puerta,  apretándome  el  cora^ 
zón  como. «para  calmar  un  dolor  inieiiso;  y 
a8Qii>áfii(lome,/Wá  Remedios  otra  vez  sentada, 
que  llevándose  las  manos  á  la  sien  deredia 
decía,  ooo  vos  breve  y  metáUca.  c  «r  •  i  a 
-^*Aqiií...  ai^.v.-:'"-!  j-íí;.;.^.^  '¿uú  ^-cirhíí 
vFeUcia  le  iomó  lá  «U»eiia  entré  los  brasoí 
parmapretaila,  y  la  señora  de  MartfiieiE voé> 

Vi&ária.salav  ■-.-..  c:í\.  <.  .:    m./mu:..  .   :-A     i.»il? 


i^  MfionAiyofiífiifc. 


tora*  i»«í'^biinii;d<ís  dílaa^me  déj^  ooDiaeeotíHle 

ptQfWld0:OpnTtOCÍÓB.       --  « 

Migoflliado.  (  í'<l  i 

Méndez  J^e«  ^eatudiÓ  en  P'üxfe^  áe  ié  Ifíg^a 
qttOiQo  haór^eosa.mojotiri  Que  sDÍte(tÍBn|e;£e 
i  hks  {óldoritoa  thomeofpátiaas^  y<  «pte^i  no 
eaQti«BiQk»)de  jCinomiMíiii  ai  «ábe«  par  ^^kmAe 
quAtia.  i  ¿(i^é  ;s»be  él  lo  que  son  las  fuédon^ 
taa?  Y  yo 4io< aé>  tpem  lel  oaso ¡e»  quiíilo  ts 
visto,  lio  una,  sino. muchas .vec««.  :&/  tí-.í/'J 
^>La)  pübie  lenfctoui  dio  an  ¡grito  y>  mouoidii- 
lió'á hablar lOtoSi  vjbs. minv^'^:  ni  h  0!2> icio  .mu 
<  '  ^-r^.l^<lo  \ré_{Xd¿?  léijoJ&iscflorawi  Aki^isar 
táaooB  ki^cuieluoada  «dalipim,  dÍBC|«»  fUb-  ^ 
fa;4|HÍÉafrel-djdlikño;qpaeaalii  eatá^^ldMadoies 
adifilirtOK  Ya  itd4a8«raoo(lás:  lo,mÍ8ÉioM|Kie^á 
■^>MÍÉrinai  Petra:  lórtaao -estibáÉdos /d^gáÉB4, 
kermes,  y  no  aétqué  oosa  da  antámonio.  ije 
mismo  que  aquella  pobre  Icopaó  panta  i^t^e  la 
■MtaráB^i^orqiie  ida»<iBeia  matweti  ai»  ibéica- 
Ibe'dada.  Má  má&nolecotiocietoKléai^enDe' 
dad.  La  sangraron,  lo  mismo  xfUBtá.B»áud- 


dibtK<iiiaqu8  para'q«itH|d»lHsafo<MMÍ6n;<ftaes 
ahí  está  todavía  scddéada,  boino  «[i«e  ftionat 
calentara,  {iaoadebtaea  ierlicibáan 'debitar; 
y  50  UimegaitóÁ  Y áaqfoéíU  quienes  ém^ttesi, 
se  la  quita  como  con  la  mano. 

^evO'  ac«0M .'  dé  ts»  inÉM|ir*ip|]fió  ¡lá  i^^r- 
la  de  la  de  Martínez,  que  corrió  á  la  alcoháj 
á  0«t(»bai:s,(dopqtte  no>lMCÍtt'atefD««aa.  A'pe- 
088  Ufrüm  ¡tiempo  la^eDfMnuiipaffs  «jspitoar  íaln 
r«,^aM8(tÁio  la  cMra  00»  gaátéi^de-^nj^^stia, 
cuando  la  tos  volvía  á  acometerle,  ahogante 
dolaj  >  ^fi&  LañaicuiésiM,  de»  coiitaiiesi6Í es- 
fuerzo de  la  enferma,  que  trataba^de /pé^. 
nét^  ^ñ'  pÉé;i^^pai^  al»¿(i|»(á  tobtriiáli^-eon 

k  M^,  «f^^FMi^ia,  quizá,  «biil9»^lo9  goea 
ceptos  d#l  tttédicbt  le  daba  aire .'  anov^. 
m<etí«i»^«dáAíRft<tfbAni<»).  iPetola|!4es<p«gi^a, 
la  ^d«diÉ6p«to«i^iB^  Jpi&teba>toial  rm^hlgn-^ 
1ie-'^9¿Éiíé^óK;  loisi  tms  «Mstenééspcand» 
attetíieKL^kiátf^iAMh  'i*9«iui«bittán  i  !5MiisaB{«)&» 
cios,  y  yo  que  asomaba  la  cabeza  pardi» 
puerta,  entré,  Ua¿tlé»£JliH^  ksoaina^ 'jy-to- 
mando  la  mano  de  Felicia  la  agité  con  fuer- 
za, como  si  quisiera  producir  con  el  abanico 
el  so|:ilo  de  un  huracán. 


[in'f^  ■ 
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Oa9Í  al  mismo  tiiempo  sonó  á  mi^  «ipaldft 
1a  gruesa  voc  de  Don  Miieo.  : v  í  <. "  i^>^  >  i  t 

-^]Se  muere!  gritó  casi  Uoirandd.      r  ü 

Se  Mtorcó  á  ^  enlefiná  y  le  tomé  anu  ma* 
no. 

—rfHijitaj  :]Hijilami»t  dijoUeno  de  angus- 
tia. •■■  • 

Pero  oík  seguida  recorríói  el  euárto  con  mir 
r¿da  de  tigre  «hambrieotoi  y  exclamér  al  fía' 

— ¿Y  ese  médieq  del  eanastOt  dóndfi  es- 
tá? ■•".•:;'■':?.   «írv^  ■•    -  ;  ^i  ín!:-',, 
— rS»  fuá  haee  miedia  hora*  contestó  la 

MartílÍeai.'';'>:T:   *•!■(>    .¡■im'-'iií'í  'V--    r,¡      ua'=í.;; 

— ^^{Se  íuél  |Deie  Ud.  de  sopjkMíi  me  gritó 
á  mi  enseguida;  y  Taya  por  i  ese  módicol 
{Oorra  Ud,  corra,  con  mil  éanastoal    ;-<  'i< ;  ^  ^  i 

Salí  preeipitadamentei  y  toda^via  cuj^ndo 
el  pórtelo,  al. abrirme  la  puertiik>m»  deolft  §1 
wdaano  de  k  ^^asa  del  Doctor  M^9^  F^ 
U  qoe  Don  Moteo  gnkaba  oon  doAtepeüi- 

-  — ^|Se  muerel  |ÍBomli^fel«..    l"íjít<)   wh';-,  • 


■  t  *  ^ 


<vr/   Oi)  i-  '■■y.'^'ú  "■;  ,!U^- '•ñi\'\i?.':'HÍ (>ií-* \ii 


.? 


-■jn.j  •':-;:'  ,:,-jiíUi;J   {Ui  f'íu':j:to' 


'^'  3tJttT/ 

-;* 

í-I-  Í-!     iiV^. 

V  •     ;*:  :  -'0  4'r 

-íi(>dílííM  lOí-'C.»?: 

:.  i 

.    'ij'-'.ti-'    -';■- 

úmiM^nm  i\i'  ■ 

•WL  ?')^>7:&-ii#/ 

;■  .■•.=  ',J   ^fi►o  -i  ;^■•■■ 


El  Doctor  Mépd«z  era  un  bu«n  sujeto,  y 
además  llevaba  buena  amistad  con  Don  Mft- 
teó;  sin  embargo,  no  dejó  dé  disgustarle  cuan- 
do vio  al  llegar  á  la  casa  del  GNnMiü^,  qué  la 
alarma  no  tenia  mayor  fundamento,  y  ^üe  la 
enferma  donnía,  aunque  coii  süetfío  soporo- 
so é  iiitratiquild;  y  poi*  nO  dejar  dé  íM^ttcri-  -^ 
bir  algo;  mandó  que  Dbn  ISateo  se  éiicerrtt- 

se  en  áe  cuarto  y  no  volviese  á  parecer  por 
el  de  la  ehlesma.  lüi,» 

Obedeció  el  General;  pero  descfolat  ra- 
la Sentía  yo  temblar  el  piso,  que  se  e»- 
tremcia  con  los  pesados  pasos  del  grueso 
-cacique,  el  cual  iba  sin  reposo  de  un  rincón 
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al  otro  de  sa  alcoba,  y  lanzaba  de  vez  en 
cuando  un  bufido,  que  podría  ser  de  aflic- 
ción; pero  poco  se  diferenciaba  de  los  que 
le  arrancaban  la  cólera. 

Asi  acabamos  de  pasar  la  noche;  no  sin 
que  la  de  Martines  «^ofumiera  una  cajetilla 
de  cigarros,  y  volviera  á  decirme  que  el 
Doctor  homeópata  era  la  octava  maravilla. 
Varias  veces  laé  lft,ffl>^*yjPiw-  acometida  del 
acceso  de  tos,  y  entonces  la  de  Martínez,  en 
vez  de  entrar  en  la  alcoba,  se  ocupaba  en 
contwer  á  Pqn  Mateo,  que  trai^b*  <ie  vio- 
kfr  la  Ofden  <iLel  facultativo.  Tva^  delacq^so 
volvía  eldeUrio,  st^mpre  coi)  im4gdn^  hox- 
;ñblesf,8aQg;re,  muertes,  incendios  y  estruen- 
do de  ^nífts.  Aíguna  vez  oi  mi  noínbw,  m 
^teoder;  lo  demás,  y  otras  varias  el  4^  P^r- 
«p^ail  quf  me  eran  conocidas  desde  3^  Mar- 
tip.  p^spués  cfUa  la  enferma  en  un  svi^o 
agit^o.di^FantB  el  cual  solía  habl^  ifim- 

bien,  siguiendo  el  tema  de  sus  delmós;  ¡to- 
ro hybiá  éntonees  alguna  relativa  calma, 

^e  abds.  mi  (K)ra:ión  á  la  esperaniiá  y  ali- 
viaba níi  doloFosa  angoi^. 
La  de.  Martía«s  habkbaí  icón  m%o  al  áott* 


•■T-^: 
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necer.  Hablaba  ella  sola,  mejor  dicho;  por- 
que yo  había  tomado  el  partido  de  no  hacer- 
le caso,  y  mi  espíritu  divagaba  por  otras  re- 
giones; pero  oí  que,  levantándose,  dijo: 

— Esto  no  es  alivio.  Lo  mismo  pasó  con 
Petra;  y  es  cargo  de  conciencia  no  decírselo 
al  General.      '   -  ;>*rCí     ^    ^ 

Entró  en  el  cuarto  de  D.  Mateo,  sin  volver 
á  ceiTar  la  puerta,  y  púsose  á  hablar  con  el 
General,  empeorando  sin  duda  la  situación 
de  éste,  y  aumentando  su  aflicción.  Satisfe- 
cha de  encontrar  allí  quien  la  escuchara,  la 
de  Martínez  me  dejó  entregado  á  mis  negros 
pensamientos,  sólo  interrumpidos  de  vez  en 
cuando,  por  los  quejidos  de  Remedios,  qu« 
penetraban  en  mi  corazón  como  pufialeí 
agudos. 

Entraba  ya  la  mafiana,  cuando  doña  Lui- 
sa cruzó  la  sala  y  fué  al  cuarto  de  don  Ma- 
teo. 

— |Dinerol  exclamó  este  con  singular  en- 
tonación de  angustia.  ¡Dinerol  jEs  verdadl 
Anoche  no  encontré  á  López  en  ninguna 
parte,  ni  á  Bueso,  ni  á  ninguno  de  mis  ami- 
gos, 

'^^     ^    ■  :-:    17    •■ 
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Después  añadió  con  acento  que  me  des- 
garró las  entrañas: 

—¡Y  esta  criatura  se  muere,  señora;  se 
muere! 

Se  echó  á  llorar  como  un  niño,  y  las  dos 
procuraron  calmarle.  Pasó  un  momento  en 
que  D.  Mateo  dijo  algo  que  no  oí,  porque 
estaba  yo  tan  abrumado  como  él,  y  luego  sa- 
lió doña  Luisa,  se  acercó  á  mí  y  me  dio  un 
papel. 

— ¿Pudiera  Ud.  hacer  el  favor  de  llevar 
eso?  me  preguntó. 

Tomé  el  papel,  leí  la  dirección  y  salí.  En 
la  calle  le  desdoblé  maquinalmente  y  vi  que 
decía  «Mándeme  lo  que  le  parezca  por  mi 
sueldo  de  Octubre. »  Tuve  un  momento  de 
vacilación  y  de  congoja;  no  con  la  satisfac- 
ción que  otras  veces,  sino  antes  con  verda- 
dero dolor,  vi  que,  en  efecto,  don  Mateo  es- 
taba en  la  miseria;  y  cediendo  á  un  impulso 
irresistible,  saqué  de  mi  bolsillo  el  dinero 
que  me  quedaba,  y  llegándome  á  un  respi 
radero  de  la  atarjea,  eché  por  él  las  mone 
das,  como  si  creyera  que  el  dárselas  á  un 
mendigo  era  infame.  Después,  seutíme  des- 
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cargado  de  gran  peso,  y  precipitadamente 
me  dirigí  por  las  calles  de  Santo  Domingo. 

Aunque  la  codicia  madruga,  López,  que 
de  seguro  no  tenía  arreglo  pendiente  para 
aquella  mañana,  dormía  aún.  El  criado  me 
hizo  entrar  á  la  sala,  cuyo  lujoso  mueblaje 
contrastaba  singularmente  con  la  inmundi-  jf 

cia  del  barrio  y  el  feo  aspecto  de  la  vetusta 
casa.  Allí  tuve  que  esperar,  luchando  con  mi 
impaciencia,  hasta  que  el  prestamista  se  le- 
vantó. Salió  envuelto  en  holgada  bata,  y  con 
un  gorro  bordado  hundido  hasta  las  cejas; 
el  semblante  halagüeño  y  la  palabra  dul- 
zona. 

Leyó  el  papel,  refunfuñó  un  poco,  para 
dai-  al  negocio  el  color  de  grande  y  señalado  ¿3 

servicio,  y  después  me  dejó  solo  en  la  sala.  tlj 

Larga  espera  otra  vez;  oí  por  allá  adentro         :     | 
ruido  de  platos  y  cubiertos,  y  al  cabo  López    ,  | 

volvió  á  la  sala  limpiándose  los  bigotes  jHa-   :  jfj 

bía  ido  á  tomar  el  desayuno  antes  de  despa-  f¡ 

eharmel  1^ 

Al  fin  puso  en  mis  manos  la  mitad  del        --    ];>' 
sueldo,  y  me  hizo  firmar  al  calce  del  recado  i'^ 

del  General  el  recibo  del  sueldo  íntegro.  i ;' 
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— Es  provisional,  me  dijo,  mientras  el  Sr. 
Cabezudo  me  manda  recibo  en  forma. 

Eran  ya  más  de  las  ocho  de  la  mañana, 
cuando  volví  á  la  casa  de  D.  Mateo.  El  Ge- 
neral seguía  encerrado,  y  la  de  Martínez  to- 
maba en  el  comedor  el  tercer  chocolate.  En- 
tregué á  doña  Luisa  el  dinero  y  la  de  Martí- 
nez me  detuvo.  i 

— ¿Consiguió?  me  dijo.  | 

— Sí,  contestó  de  mala  gana. 

— Oiga  Ud.;  yo  no  quería  creer  que  este 
hombre  estuviera  en  la  calle;  pero  no  cabe 
'  duda   ¡El  sueldo  de  Octubrel 

Me  aparte  de  allí  y  busqué  á  Fehcia.  La 
joven  estaba  pálida  y  con  grandes  y  oscuras 
ojeras. 

— Hace  una  hora  que  duerme,  me  dijo; 
pero  esto  me  aflige  más.  Quise  despertarla 
"  hace  un  momento,  porque  el  médico  mandó 
^  ,  que  no  se  le  dejen  de  dar  las  cucharadas,  y 
no  hemos  podido  conseguir  que  abra  los 
ojos.  ¿Qué  haremos,  Juan?  No  quiero  de- 
círselo á  don  Mateo;  porque  se  vuelve  loco. 
¿;  Doña  Luisa  salió  á  la  sala  y  calmó  á  Fe- 

^       JUcia.   Aquello  no  era  nada;  dejarla  donniz 


i 


u 
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otro  rato,  y  después  se  la  despertaría.    El 

médico  debía  llegar  á  las  diez  y  dispondría 

lo  conveniente.  ^^  >  Ví  í 

Don  Pedro  Ramírez  se  presentó  á  poco 

rato,  preguntando  por  el  estado  de  la  enfer- 
ma, y  á  eso  de  las  nueve,  cuchicheaban  en 
la  sala,  además  de  él  y  de  la  de  Martínez, 
Laurita  Bueso,  hermana  del  conocido  per- 
sonaje, la  Sra.  Solano,  presidenta  de  una 

hermandad  religiosa,  la  mujer  de  Escorroza, 
y  algunas  otras  en  que  no  reparó. 

Desde  el  extremo  opuesto  de  la  sala,  cer- 
ca de  la  alcoba,  observaba  yo  de  vez  en 
cuando  los  gestos  y  ademanes  de  aquellas 
gentes,  temeroso  de  oir  sus  palabras,  y  que- 
riendo, sin  embargo,  adivinar  en  los  sem- 
blantes, lo  que  de  la  enferma  decían.  Una 
de  las  señoras  se  levantaba,  iba  á  la  alcoba, 

y  salía  á  poco,  volviendo  á  su  sitio.  Los 
demás  callaban  y  la  miraban  en  espera  de 

noticias.  Movía  ella  la  cabeza,  y  bajando 
mucho  la  voz,  hablaba  un  momento;  y  los 
oyentes,  después  de  guardar  silencio  un  ins- 
tante, volvían  al  cuchicheo,  con  más  ardor; 
pero  serios,  con  gesto  desconfiado  y  gi-ave, 


->*SÉ-.. 
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Esto  se  repetía  cada  cuarto  de  hora;  pero 
la  Escorroza  entró  y  no  regresó  á  la  sala,  é 
impaciente  Liurita,  fué  también  á  la  alcoba. 
Paísó  un  rato  y  tampoco  ella  volvió.  ¿Qué 
sucedía?  Allá  fué  á  poco  la  de  Martí- 
nez, y  tras  ella,  una  por  una,  todas  las  se- 
ñoras. ! 

Mi  ansiediad  era  atroz;  el  mismo  Ramírez, 
con  el  semblante  demudado  se  acercó  á  la 
puerta;  pero  á  él  y  á  mí  nos  detuvo  doña 
Luisa,  que  salió  con  turbación  que  no  po- 
día! ya  disimular. 

— ^jCorre  por  el.  médico  I  dijo  á  su  her- 
mano. 

Y  mientras  Don  Pedr:  tomaba  apresura- 
damente su  sombrero,  entre  yo  en  el  cuarto, 
me  abrí  paso  entre  las  señoras  y  llegué  has- 
ta el  lecho.  De  rodillas  en  él,  Felicia,  senta- 
da sobre  sus  pies,  sostenía  en  sus  muslos  la 
cabeza  de  Remectios,  é  inclinándose  sobre 
ella,  le  hablaba,  llamándola  con  voz  á  la  vez 
desesperada  y  cariñosa.  La  frente  de  la  en- 
ferma cubierta  de  sudor,  reflejaba  la  luz 
pálida  qUe  ardía  sobre  la  mesa,  cbisporo- 
teando  como  cirio. 
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— {Remedios!  dije,  tomando  una  mano  de 
la  joven. 
— {Remedios!  repetí,  en  voz  más  fuerte. 

Y  en  medio  del  silencio  que  todos  guar- 
daron, oí  una  voz  cascada  y  seca  que  decía 
á  los  pies  la  cama: 

— «Sal,  alma  cristiana  de  este  mundo,  en 
el  nombre  de  Dios  Padre  omnipotente  que 
te  crió;  en  el  nombre  de  Jesucristo  hijo  de 
Dios  vivo  que  por  tí  padeció  f 

— {Remedios!  volví  á  gritar  con  desespe- 
rado acento. 

—Fricciones,  señora;  dijo  á  mi  espalda  la 
de  Martínez. 

Y  aceptando  el  consejo,  Pepa  y  Doña  Lui- 
sa, metieron  las  manos  por  debajo  de  las 
ropas  de  la  enferma,   para  frotarle  los  pies. 

—Una  cosa  de  lana,  dijo  una  voz. 

—Un  cepillo  dijo  otra.  Y  durante  breve 
rato,  todos  se  movieron  buscando  por  los  rin- 
cones los  objetos  deseados. 

La  voz  cascada  volvió  á  llegar  á  mis  oídos 
oon  monotonía  de  iglesia. 

— «Yo  te  encomiendo  al  omnipotente  Dios 
y  te  pongo  en  manos  de  Aquel  de  quien  eres 
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criatura,  para  que  cuando  pagues  la  deuda 
de  la  humanidad  con  la  muerte  venidera, 
vuelvas  á  tu  Autor  que  te  formó  del  polvo 
de  la  tierra.  > 

Sonaron  cerca  de  mí  algunos  sollozos,  se- 
mejantes al  frote  de  los  cepillos¡que  no  des- 
cansaban un  instante;  y  entre  tanto,  la  voz 
cascada  continuaba  la  tremenda  oración  de 
la  agonía,  cuyas  palabras  sonaban  ya  para 
mí  como  un  murmullo  monótono  continuo 
y  espantoso. 

De  súbito,  la  voz  robusta  de  D.  Mateo  so- 
nó á  mí  espalda  con  acento  de  infinita  y  do- 
lorosa  angustia. 

— |Se  muerel  gritó. 

Y  cayendo  de  rodillas  á  mi  lado,  llamó 
repetidas  veces  á  la  joven,  ahogándose  con 
sus  lágrimas. 

— «Libra,  Señor,  el  alma  de  tu  siervo...» 
dijo  la  voz,  con  solemne  acento. 

Rl  tosco  General  lanzó  un  quejido  des- 
garrador, y  como  nifio  que  busca  refugio, 
volvióse  á  mí  con  el  llanto  en  los  ojos.  Yo 
abrí  los  brazos  por  un  movimiento  instinti- 
vo irresistible,  y  ambos  nos  abrazamos  con 
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fuerza,  como  si  quisiéramos  ahogarnos. 

El  médico  entró  en  aquel  instante,  apar- 
tando bruscamente  á  las  personas  que  en- 
contraba al  paso.  Todos  se  pusieron  en  pié, 
menos  Don  Mateo  y  la  presidenta  de  la  her- 
mandad, que  volvió  á  decir. 

— «Libra,  Señor,  el  alma  de  tu  siervo....» 

El  médico,  que  observaba  á  la  enferma, 
se  volvió,  buscando  alguna  persona;  detuvo 
en  mí  la  vista,  pues  me  hallaba  en  pié  á  su 
lado,  queriendo  adivinar  sus  pensamientos, 
y  me  dijo: 

— No  se  está  muriendo.  Haga  Ud.  el  fa- 
vor de  sacar  de  aquí  á  todo  el  mundo. 

Mientras  la  de  Martínez  arrancaba  á  Don 
Mateo  de  su  sitio,  y  yo  procuraba  inútil- 
mente cumplir  la  orden  con  respecto  á  las 
demás  personas,  el  doctor  puso  una  receta 
rápidamente.  .  . 

Doña  Luisa  y  Pepa,  por  mandato  del  fa- 
cultativo siguieron  en  su  tarea. 

— Que  lleven  una  botella. 

—¡Una  botella! 

— Que  corra  el  mozo. 

— Yo  iré,  dijo  Don  Pedro. 
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Desde  la  .sala,  oí  la  voz  de  la  presidenta: 

— «Libra,  Señor,  el  alma  de  tu  siervo, 
como  libraste  á  Susana  del  falso  testimo- 
nio.^     ^ 

Volví  á  la  alcoba,  determinado  á  ejecu- 
tar por  fuerza  la  orden  del  médico,  sí  de 
grado  no  la  obedecían  las  señoras;  pero 
Méndez  Páez,  que  escribía  sobre  la  rodilla 
otra  receta,  me  hizo  seña  de  que  me  acer- 
case. 

El  se  nblante  del  Doctor  siempre  despe- 
jado y  simpático,  demostraba  desconfianza 
y  cierta  aflicción,  propia  del  médico  que 
asiste  A  un  enfermo  grave  á  quien  tiene  ca- 
riño. Creo  que  leyó  en  mis  ojos  una  pre- 
gunta. * 

— Grave,  muy  grave,  me  dijo.  Vea  Ud. 
si  hay  alguna  persona  útil,  por  ahí,  que 
traiga  una  taza  de  café  fuerte  con  una  cu- 
charada de  cognac.  ¡ 

Todas  las  señoras  se  pusieron  en  movi- 
miento al  oir  tan  expresivas  palabras,  y  tres 
de  ellas  corrieron  á  la  cocina  para  estorbar- 
se unas  á  otras.  Las  restantes,  no  hallando 
que  hacer,  se  agruparon  detrás  de  la  presi- 
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denta,  que  seguía  rezando,  segura  de  que 
su  obstinación  era  una  gran  virtud. 

Cuando  Méndez  Páez  volvió  á  decirme 
«Muy  grave,»  sentí  el  deseo  vivísimo  de  sa- 
car á  aquellas  gentes  á  empujones,  y  me  di- 
rijí  hacia  ellas.  La  mesita  me  cortó  el  paso, 
y  entonces  vi  que  la  vela  que  daba  aquella 
luz  amarillenta  y  enfermiza  era  de  cera.  Rá- 
pido temblor  y  sensaciión  de  frío  recorrieron 
mi  cuerpo,  y  con  enojo  ó  terror  sopló  la  lla- 
ma vacilante  con  toda  la  fuerza  de  lúis  pul- 
mones. La  voz  de  la  presidenta  dijo  en  aquel 
momento,  con  afectado  tono  de  llorosa  sú- 
plica: 

—«Te  rogamos.  Señor,  que  no  te  acuer- 
des de  los  delitos  de  su  juventud ...» 

Pero  no  pudo  continuar,  porque  yo  le 
arranqué  el  libro  de  las  manos,  lleno  de  có- 
lera. 

— jCállese  üd.,  le  dije,  que  ni  sabe  lo  que 
habla! 

Y  con  tal  energía  les  intimé  que  salieran, 
que  todas  fueron  á  sentarse  á  la  sala,  en 
donde  pienso  que  me  pusieron  como  chupa 
dedówiiw. 


XXV 


La  noche. 

A  eso  de  las  doce,  un  movimiento  pere- 
zoso de  la  enferma,  anunció  que  despertaba 
lentamente  de  aquel  sueño  prolongado.  La 
de  Martínez  corrió  á  dar  la  noticia  á  Cabezu- 
do; pero,  prudente  por  casualidad,  4e  advir- 
tió que  Méndez  seguía  diciendo  que  el  es- 
tado de  Remedios  era  muy  grave.  Más  tar- 
de la  joven  abrió  los  ojos,  y  al  fin  contestó 
vagamente  á  Felicia,  que  le  preguntaba  có- 
mo se  sentía. 

La  fiebre  continuaba  intensa,  sin  ceder 
un  punto,  y  el  semblante  del  módico  per- 
manecía nublado  y  serio.  No  podía  asegu- 
rar nada;  pero  creía  que  aquella  misma  no- 
che tendría  que  verse  claro.    Yo  deseaba  y 
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temía  la  llegada  de  la  hora  que  esperaba  el 
inteligente  facultativo;  el  cual,  después  de 
dar  nuevas  instrucciones  y  cambiar  las  re- 
cetas, nos  dejó  solos,  ofreciendo  volver  en  la 
noche.       i 

La  presMenta^  después  de  hablar  cuanto 
quiso  contra  el  médico,  y  contra  mí,  so  fué, 
jurando  no  volver,  y  diciendo  que  tenía  algún 
asunto  muy  interesante  en  la  Santa  Vera- 
Cruí;  y  siguiendo  su  ejemplo,  fuéronse  tam- 
bién, ofendidas  y  cargadas  de  razones,  al- 
gunas otras,  de  suerte  que  sólo  quedaron 
dos  además  de  la  gorda  Mai-tínez,  que  era 
muy  interesante  para  entenderse  con  el  Ge- 
neral. 

No  sé  como  pudo  Pepe  Rojo  averiguar 
mi  paradero;  ello  es  que  al  cerrar  la  noche' 
un  criado  de  la  casa  me  entregó  una  carta 
de  aquel  fiel  amigo,  que  sólo  contenía 
dos  ó  tres  líneas,  para  decirme  que  per- 
maneciera encerrado  en  la  casa  del  Ge- 
neral, porque  si  salía  á  la  calle  me  tendría 
que  entender  con  la  polil:ía.  Hasta  entonces 
y  por  breve  instante  me  acordé  de  Ja- 
cinta. 
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¿Qué  habría  pasado  con  ella?  cuando  seguí 
á  Felicia,  al  saber  la  enfermedad  de  Reme- 
dios, me  llamaba  con  roncos  gritos  des.de  el 
coche Y  no  sabía  yo  más.  La  inquie- 
tud que  las  líneas  de  Pepe  me  causaron,  fué 
pasajera.  |Qué  me  importaba  todo,  si  Reme- 
dios se  moría! 

A  las  diez  de  la  noche,  el  médico  estaba 
otra  vez  á  la  cabecera  de  la  enferma,  con 
el  semblante  sombrío  y  desconfiado  que  aaos- 
traba  desde  la  mañana.  Remedios  no  deli- 
raba ya;  pero  su  estado  no  tenía  nada  de 
consolador,  y  la  calentura  seguía  abrasándo- 
la. Más  tarde,  el  médico,  que  descansaba 
silenciosamente  en  un  sofá  de  la  sala,  entró 
en  la  alcoba  en  donde  permaneció  largo  rato. 

— La  calentura  sube,  me  dijo,  al  salir  otra 
vez  ala  sala.  -  i       ' 

— jSube!  exclamé  con  terror. 

— Sí,  contestó.  Lo  demás  no  me  gusta;  pe- 
ro esto  no  quiere  decir  nada  definitivo.  Esta 
noche  lo  sabremos.  Hemos  tenido  la  felici- 
dad de  evitar  complicaciones. 

Media  hora  después  la  calentura  subía  aún. 
La  enferma  inmóvil  en  su  lecho,  respiraba 
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otra  vez  ansiosamente.  Felicia  y  sus  dos 
compañeras,  que  con  incansable  constancia 
habían  asistido  á  su  lado  durante  tantas  ho- 
ras, no  se  rendían  á  la  fatiga  moral  ni  me- 
nos á  la  del  cuerpo.  Mientras  la  de  Martínez 
se  ocupaba  en  contener  á  Don  Mateo  en  su 
cuarto,  ya  moviéndole  conversaciones  con 
que  procuraba  divagar  sus  pensamientos,  ya 
llevándole  noticias  de  la  enferma  que  arre- 
glaba á  su  modo,  las  tres  mujeres  y  yo,  agru- 
pados en  derredor  del  lecho,  mirábamos  de 
hito  en  hito,  silenciosos  y  afligidos  el  sem- 
blante de  Remedios,  en  que  se  veía  con  su 
terrible  aspecto  eso  que  los  médicos  llaman 
fcícies  neumónica^  tan  imposible  de  descono- 
cerse como  difícil  de  describirse.  Felicia, 
sentada  á  la  orilla  de  la  cama,  con  los  ojos 
secos  y  ardientes,  se  inclinaba  á  cada  mo- 
mento sobre  la  cabe/a  de  la  enferma,  y  le 
tocaba  la  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano; 
Pepa  lloraba  en  silencio,  un  tanto  aparta- 
da, Doña  Luisa  iba  y  venía  con '  frecuencia, 
consultando  el  reloj,  colocado  en  la  mesa  de 
noche,  para  dar  oportunamente  la  medicina. 
Yo  me  sentía  incapaz  de  resistir  por  más 
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tiempo  aquella  situación  espantosa,  aquella 
vacilación  entre  la-vida  y  la  muerte.  La  cons- 
tante sozobra,  la  lucha  entre  la  realidad  que 
se  palpa  y  la  esperanza  que  no  agota  sus 
bríos,  habían  llegado  á  fatigarme;  y  sintien- 
do un  malestar  profundo,  vago  y  doloroso, 
olvidaba  á  veces  el  motivo  inmediato  de  mi 
congoja. 

Llegó  la  media  nocho.  El  doctor  volvió  á 
poner  su  termómetro,  le  recogió  después, 
observó  la  temperatura,  interponiendo  el 
instrumento  entre  sus  ojos  y  la  llama  de  la 
vela,  y  después  de  sacudirle,  para  hacer  ba- 
jar la  columna  de  mercurio,  salió  á  la  sala. 

Nadie  se  atrevió  á  preguntarle  el  resulta- 
do; todos  tuvimos  miedo  á  su  respuesta. 

El  silencio  dé  la  media  noche  fué  enton- 
ces espantoso,  interrumpido  sólo  de  tarde 
en  tarde  por  el  ruido  de  algún  coche  que 
pasaba  por  la  desierta  calle,  saltando  sobre 
el  piso  disparejo.  En  el  interior,  sólo  Dofla 
Luisa  solía  moverse  de  su  sitio,  andando  de 
puntillas,  sin  ruido  y  como  resbalando  por 
la  alfombra;  de  suerte  que  en  medio  de  tal 
silencio,  la  agitada  respiración  de  la  enfer- 
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ma,  percibíase  distintamente,  parecía  más 
jhierte  y  ruidosa,  y  aún  se  me  figuraba  quB 
crecía  en  resonancia  cada  vez  más,  anun- 
ciando la  proximidad  del  posti*er  suspiro. 
«Así,  muy  callandito  mata  la  pulmonía,» 
me  había  dicho  la  de  Martínez;  y  estas  pa- 
labras venían  á  mi  memoria  con  frecuencia, 
haciéndome  temblar  y  aumentando  mi  an- 
gustia y  mi  desesperación. 

Don  Mateo  quebrantó  al  fin  la  prisión  en 
que  la  de  M»  i-tinez  le  tenía  encerrado.  El  si- 
lencio le  estaba  ahogando,  como  á  mí,  y  en- 
tró en  la  sala,  turbándole  con  sollozos  de  do 
lor  que  no  podía  ya  contener.  Oí  desde  la 
alcoba  la  voz  del  médico,  seca  y  breve,  que 
trataba  de  calmar  la  agitación  del  General; 
y  oí  también,  como  si  llegaran  hasta  lo  ín- 
timo de  mi  alma,  y  sintiendo  viva  simpatía 
hacia  aquél  hombre,  las  palabras  que  con 
su  tosco  lenguaje  dirigió  al  médico,  culpán- 
dole de  descuidado,  de  negligente^  y  hasta 
de  ignorante.  Al  cabo  de  un  rato  lograron 
Méndez  y  la  de  Martínez,  reducirle  de  nue- 
vo á  su  encierro,  mediante  ciertos  consuelos 
de  que  yo  no  hice  caso,  porque  los  tuve  por 
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piadoso  engaño,  empleado  para  dominar  á 
D.  Mateo. 

Poco  antes  de  las  dos  de  la  mañana,  Mén- 
dez volvió  á  tomar  la  temperatura;  observó 
atentamente  el  semblante  de  la  enfei-ma,  y 
salió.  Remedios  respiraba  más  suavemente. 

Siguiendo  al  doctor  en  su  observación, 
habíamos  llegado  á  reparar  en  este  cambio, 
antes  inadvertido.  Levanté  asombrado  la  ca- 
beza y  mis  ojos  se  encontraron  con  los  de 
Felicia,  que  me  miraban  con  suprema  aflic- 
ción. En  ellos  creí  leer,  leí  esta  pregunta: 
«¿Se  estará  muriendo?» 

Salí  rápidamente  á  la  sala,  me  llegué  al 
doctor,  que  había  vuelto  á  sentarse  en  «I  so- 
fá, y  con  acento  que  no  sé  si  tenía  más  de 
súplica  ó  de  amenaza, 

—  Señor,  le  dije;  por  el  amor  de  Dios,  di 
game  üd.  la  verdad  ¿seestá  muriendo  ya? 

— No,  señor,  me  contestó  con  extrañeza. 
Nada  de.  eso. 

— ¿Pero  qué  hace  Ud.  aquí?  Por  qué  no 
manda  Ud.  otra  cosa?  ¿Por  qué  ñola  cu- 
ra üd.? 

El  médico  se  sonrió  sin  benevolencia,  si- 

*  •  - 
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no  mas  bien  con  fastidio;  el  cansancio  comen- 
zaba á  pintarse  en  su  semblante,  y  parecía 
no  tener  ya  mucha  paciencia  que  gastar. 
Después  de  una  breve  pausa,  me  contestó. 

— Estoy  esperando  Desde  esta  tarde  no 
me  queda  otro  papel.        .      íí  .  i  y^ 

Me  dijo  que  en  aquel  momento  tenía  más 
esperanza  que  nunca,  y  que  muy  poco  ha- 
bía]que  esperar  para  saber  á  qué  atenernos.  • 

Una  palabra  mía  tranquilizó  algún  tanto 
á  Felicia.  Esperamos.  El  tiempo  corría  pe- 
rezosamente; el  tic  tac  del  reloj  de  la  sala 
me  parecía  lento,  muy  lento;  y  cuando  espe- 
raba yo  oir  sonar  las  tres  de  la  mañana,  so- . 
nó-upa  campanada  sola,  que  vibró  con  in- 
tensidad, rompiendo  el  silencio  de  la  noche. 
Pasó  mucho  tiempo.  El  reloj  seguía  con  su 
monótono  tic  tac;  no  estaba  parado,  pues; 
pero  estaría  descompuesto  el  mecanismo  déla 
campana,  cuando  no  había  vuelto  á  sonar. 
Al  fin  sonó.  ¿Serán  las  cinco?  jLas  tresl  {Na- 
da más  las  tresl 

Méndez  entró  de  nuevo,  tomó  la  tempera- 
tura, observó  otra  vez  con  suma  atención  el 
semblante  déla  enferma,  y  al  salir  me  llamé. 
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— ^Parece  que  está  salvada,  me  dijo. 
— iSalvadal  exclamé  yo,  temblando,  fuera 
de  mi,  casi  loco. 

Y  la  voz  de  D.  Mateo,  sonora  y  robusta, 
repitió  en  el  cuarto  contiguo,  ahogada  por  la 
alegría  y  la  sorpresa. 

— jSalvadal  Salvada  mi  bijita  de  mi  cora- 
zón!      •"     '■    .""       ■•■•'■'  ,-'•■•   -■  ■■-'■••  ■ 

Y  casi  al  mismo  tiempo.  Cabezudo,  sa- 
liendo de  su  cuarto,  se  echó  en  brazos  de 
Méndez,  estrechándole  con  furor.  Permitió- 
le el  doctor  que  entrara  un  momento  á  la  al- 
coba de  la  enferma,  á  condición  de  que  en 
seguida  volvería  á  su  cuarto  y  se  acostaría 
á  dormir.  Todos  los  semblantes  se  habían 
transformado  súbitamente.  Los  labios  per- 
manecían inmóviles;  pero  los  ojos  son- 
reían. 

Cuando  Méndez  Páez,  colmado  de  bendi- 
ciones y  elogios,  se  retiró  á  su  casa,  después 
de  poner  nueva  receta  y  dar  instrucciones  so- 
bre la  alimentación  de  la  enferma  al  dia  si- 
guiente, el  general,  rendido  á  la  fatiga  de 
tantos  días  de  lucha,  dormía,  roncando  rui- 
dosamente. 


■••■"'*. 


Al  despertar. 


La  de  Martínez  tomó  posesión  de  un  sofá 
de  la  sala,  y  Doña  Luisa,  después  de  mil 
instancias  y  ruegos  de  Felicia,  fué  á  descan- 
sar á  la  cama  de  Pepa,  en  un  cuarto  inte-^  . 
rior.  Felicia,  sentada  en  un  sillón  al  lado  de 
la  cabecera,  y  yo  en  otro,  colocado  frente  á 
ella,  continuamos  la  velada.  La  pobre  niña, 
había  llorado  de  alegría,  derramando  sus  lá- 
grimas sobre  mi  pecho,  al  darme  un  abrazo, 
cuando  el  médico  se  retiró. 

Guardamos  los  dos  silencio,  después  de 
contemplar  largo  rato  el  rostro  transformado  . 
de  la  enferma.  Ya  no  le  cubría  ei  sudor  co- 
pioso de  antes;  ya  el  encendido  color  de  la 
mejilla  derecha  desaparecía;  ya  en  todo  el 
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semblante  se  restablecía  la  vida,  y  la  belleza 
natural  recobraba  su  imperio.  Felicia  puso 
un  dedo  sobre  los  labios  para  imponerme  si- 
lencio, temerosa  de  despertar,  á  la  enferma, 
que  se  había  dormido,  respirando  con  más 
tranquilidad.  Permanecimos  inmóviles,  y  á 
poco  espacio,  la  respiración  pausada  y  regu- 
lar de  mi 'Compañera,  nje  indicó  que  se  ha- 
bía quedado  dormida.  Hacía  muchas  horas 
que  no  cerraba  los  ojos.  I 

Después  de  largo  rato,  cuando  en  mi  eo 
razón  se  restableció  la  tranquilidad,  como 
si  despertara  de  un  sueño  consideré  mi  si- 
tuación. El  recuerdo  de  la  realidad  vino  á 
mímente,  trayendo  juntas  todas  mis  afliccio- 
nes y  todas  mis  dificultades.  Miré  á  Reme- 
dios, después  á  Felicia,  recordé  que  estaba 
en  una  casa  cuyas  puertas  no  se  abrían  pa- 
ra mí,  y  al  pensar  que  todo  había  concluido, 
parecióme  que  alguien  me  preguntaba  €¿Y 
ahora?»  , 

Nada  tenía  yo  qué  hacer  en  aquella  casa. 
¿Cómo  me  había  atrevido  á  entrar  en  ella? 
No  lo  sabía;  pero  concluido  todo,  salvada  la 
enferma,  vuelta  la  calma,  mi  presencia  allí 
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era  no  sólo  injustiñcada,  sino  estorbosa.  El 
general  me  aborrecía,  Remedios  me  despre- 
ciaba, Felicia no  sabía  yo  que  pensar  de 

ella,  ni  quería  yo  forjarme  ilusiones,  que 
de  seguro  se  'desvanc-cerían  muy  pronto. 
Remedios  podía  despertar  de  un  momento  á 
otro.  ¿Qué  diría  al  verme?  Quizá  bástale 
haría  daño  mi  presencia;  se  sorprendería,  se 
asustaría  de  encontrarme  allí,  al  lado  de  su 
*  lecbo,  cuando  me  había  arrajado  de  su  co- 
razón para  siempre. 

Largo  rato  pensé  así,  sintiendo  que  nueva 
pena  mé  llenaba  el  alma.  La  luz  de  la  ma- 
ñana entraba  por  las  rendijas,  alegre  y  bri- 
llante, haciendo  resaltar  la  triste  amarillez 
de  la  luz  de  la  vela  colocada  detrás  de  la  me- 
sa de  noche,  cuya  sombra,  envolviendo  el 
lecho,  se  extendía  como  oscum  mancha  de 
esfumados  contornos  sobre  las  paredes.  Do- 
minado por  mis  pensamientos,  me  había 
puesto  de  pié,  é  inclinado  un  i)OCO  el  cuerpo, 
miraba  yo  el  hermoso  semblante  de  la  en- 
ferma, como  si  quisiera  grabar  profunda- 
mente en  mi  memoria  aquellas  facciones  que 
pronto  dejaría  de  ver.  Remedios  hizo  leve 
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movimiento,  y  rápida  ó  instintivamente,  di 
un  paso  atrás  para  esconderme  en  la  som- 
bra, como  si  estuviera  cometiendo  un  delito. 
El  corazón  rae  golpeaba  con  agitación  cre- 
ciente; estrechóme  con  la  pared,  y  contuve 
ia  respiración. 

Felicia  despertó  á  poco  y  me  llamó. 

— Siéntate  aqui,  me  dijo,  cediéndome  su 
lugar;  voy  á  preparar  el  alimento. 

De  la  puerta  regresó,  para  hacerme  ésta 
recomendación:  I      • 

— Si  ves  que  se  mueve,  vete  á  la  sala  an- 
tes que  despierte;  no  se  vaya  á  asustar. 

Estaba  Remedios  con  la  cara  á  la  pared, 
y  esto  me  dio  atrevimiento  para  sentarme 
tan  cerca  de  ella.  Volví  á  mis  pensamien- 
tos, volví  á  sentir  la  desolación  de  mi  alma, 
y  poniendo  un  brazo  sobre  el  colchón,  apo- 
yó la  frente  en  el  dorzo  de  la  mano.  Reme- 
dios hizo,  sin  despeinar,  otro  movimiento 
que  me  causó  nuevo  susto;  pero  no  pude  re- 
tirarme, porque  al  levantar  la  cabeza,  sentí 
sobre  ellala  mano  de  la  joven.  jParecíaque  la 

casualidad  se  burlaba  de  mí,  con  aquella  ca- 
ricia   inconciente.    Un  ligero  temblor  rece- 
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rrió  mi  cuerpo,  sentí  en  el  alma  algo  muy 
dulce,  como  gratitud  por  aquel  último  fa- 
vor, y  se  huínedecieron  mis  ojos.  Quedé  in- 
móvil, y  así  hubiera  querido  permanecer  to- 
da mi  vida 

Sentí  después,  que  Felicia  entró  en  el  cuar- 
to; creo  que  se  detuvo  á  contemplamos  un 
momento,  y  en  seguida  la  mano'se  retiró 
suavemente.  Levantó  la  cabeza,  y  vi  que 
Felicia  sonreía,  haciéndome  seña  de  que 
saliera  de  la  alcoba.  Obedecí,  todavía  tem- 
bloroso, y  desde  la  sala  oí  la  voz  de  Reme- 
dios, débil,  suave;  pero  siempre  argentina 
y  melodiosa.  ■     >:  iu-    r 

Don  Mateo  dui*mió  toda  la  mañana  y  aun 
algo  de  la  tarde.  Yo  llamé  aparte  á  Felicia, 
y  quise  despedirme  de  ella;  pero  la  joven 
hizo  un  gesto  entre  enojado  y  gracioso  y  me 
dijo  que  dejara  de  tonterías. 

— Sí,  te  irás,  añadió;  pero  no  de  dia,  y 
cuando  hayamos  convenido  en  lo  que  has 
de  hacer. 

Insistí  en  mi  resolución,  y  entonces  Fe- 
licia me  habló,  volviendo  á  otro  lado  el  ros- 
tro, de  la  policía  que  me  esperaba.    Había 
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enconti*ado  la  carta  de  Pepe  sobre  la  mesa 
de  la  sala,  y  después  de  leerla  la  había  roto. 

Ya  Doña  Luisa  estaba  en  pié.  Felicia  me 
encerró  en  el  cuarto  de  Pepa,  y  no  echó  la 
llave,  porque  di  mi  palabra  de  no  salir  has- 
ta que  ella  lo  permitiera.  Mucho  espacio 
gasté  en  saborear  la  amargura  de  mis|tristea 
pensamientos.  Jacinta,  Redondo,  la  histo- 
rieta de  Claveque,'todo  volvió  á  mi  memo 
ría  para  presentarme  másafíictiva  mi  situa- 
ción y  más  negro  lo  porvenir.  Y  en  medio 
de  tantos  enemigos,  no  era  el  i'emordimiento 
el  que  menos  se  ensañaba  contra  mi.   : 

Desde  mi  encierro,  echado  en  una  cama, 
oí  los  pasos  del  médico  que  entró,  y  que 
volvió  á  saUr  después  de  un  rato;  más  tar- 
de, reconocí  las  pisadas  del  General,  y  aun 
oí  su  voz  dando  cdguna  orden.  La  tarde  fué 
declinando,  y  cuando  la  luz  iba  extinguién- 
dose en  el  cuarto,  me  quedé  dormido. 

Felicia  fué  á  despertarme.  Amanecía  ya, 
y  á  la  luz  de  la  vela  que  la  joven  llevaba  en 
la  mano,  pude  notar  en  la  frescura  de  su 
rostro  y  eu  la  leve  hinchazón  de  sus  párpa- 
dos, que  había  dormido  largas  horas.  Be- 
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medios  dormía  y  Felicia  me  condtijo  á  su 
cuarto  para  que  yo  viera  un  rato  á  la  Joven, 
que  habla  recobrado  ya  por  completo  la  se- 
renidad de  su  semblante. 

— ¡Figúrate,  hijito,  me  dijo,  que  ya  no 
tiene  nadita  de  calentural 

Y  me  detuvo  en  el  camino  para  darme  un 
abiazo. 

Me  hizo  sentar  junto  á  la  cabecera,  des- 
pués de  que  hubimos  contemplado  en  si- 
lencio el  tranquilo  semblante  de  la  joven 
dormida.  La  cama  habla  cambiado  de  po- 
sición, y  Felicia  me  dijo  que  el  módico  lo  ^ 
habla  dispuesto  para  que  R^nedios  pudier& 
estar  vuelta  hacia  el  cuarto.    :  ñ    ;   /« 

— La  pobrecita,  añadi<),  ño  puede  acos- 
tarse sobre  el  lado  derecho;  porque  allí  le 
pusieron  el  cáustico,  y  le  duele  mucho. 

Tenia  yo  miedo,  y  me  sentía  feliz,  al  var 
tan  cerca  de  mi  la  hermosa  cabeza  de  Re- 
medios. Felicia  me  hablaba  muy  bajito,  y 
yo  contestaba  por  señas,  temeroso  de  des-  ^ 
pertw  á  la  joven. 

—Ya  le  dije,  que  hablas  venido  á  la  casa, 
y  que  estabas  muy  afligido,  me  dijoF^oia. 

k'.      A     '■-■: 
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La  miró  con  asombro,  y  ella  entendió' 
que  reprobaba  yo  su  indiscreción. 

— No  me  costestó  nada,  añadió;  pero  yo 
seguí  habiéndole  de  tí,  y  no  se  enojó  como 
antes. 

Moví  yo  la  cabeza  tristemente,  y  Felicia 
siguió  diciendo: 

— Después  volví  á  estar  solo  con  ella, 
cuando  le  di  su  alimento.  Esitá  muy  débil 
y  tuve  miedo  de  agitarla.  «¿Te  cuento?»  le 
pregunté.  Ella  adivinó  de  qué,  y  me  dijo 
que  sí,  haciéndose  la  desentendida.  Y  yo 
le  conté  que  habías  entrado  cuando  estu- 
vo muy  mala,  que  lloraste,  que  estabas  co- 
mo loco,  y  que  habías  dado  mil  carreras 
buscando  al  médico,  yendo  á  la  botica  y 
haciendomil  cosas.       w    ■;'  ]  v-^  Vj  -^    >; 

Las  palabras  de  Felicia  llegaban  al  fondo 
de  mi  alma  y  me  inspiraban  dulce  senti- 
miento, comunicándome  vigor  singular.  Me 
atreví  A  hablar  muy  bajito.        .-.i  ,.tój:> 

— ¿Y  qué  dijo?  pregunté  echando  el  cuer- 
po hacia  adelante  para  acercarme  á  Feli- 
cia. 

— ^  le  humedecieron  uu  poco  los  ojos, 
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me  devolvió  la  taza,  y  me  dijo  que  quería 
dormir.  Por  supuesto  que  no  sabe  que  estás 
aquí  todavía.  5i*&f';  :< 

Después  con  dulzura  y  maña,  Felicia  lle- 
vó poco  á  poco,  su  charla  á  tratar  de  mi 
situación.  Sin  enojo,  y  procurando  no  aver- 
gonzarme, me  dio  á  entender  que  sabía  to- 
do lo  que  me  había  pasado  en  los  últimos 
días;  y  al  fin  me  dijo  que  Remedios  no  lo 
ignoraba,  porque  ella  se  lo  acababa  de  refe- 
rir, callando  sólo  lo  relativo  á  Jacinta.  En- 
tonces no  pude  contenerme  y  quise  salir  del 
cuarto,  sintiéndome  más  avergonzado  que 
nanea;  pero  FeUcia  lo  impidió. 

— No  quiero  que  n>e  vea,  le  dije  lleno  de 
sobresalto;  es  preciso  que  no  me  vea  nun- 
ca. Tendrá  miedo  de  mirarme ,  ó  mt 

verá  con  el  mayor  desprecio. 

— No,  hijo;  repuso  Felicia,  siéntate,  ¿Sa- 
bes lo  que  dijo  cuando  le  conté  todo  eso? 
Pues  no  dijo  más  que  «|Pobrel» 

Me  dejé  caer  en  el  sillón,  y  poniendo  la 
cara  entre  las  manos,  seguí  oyendo  á  Feli- 
cia, que  procuraba  alentarme. 

BraQ  ya  las  ocho  de  la  maflana,  cuando 

,,-;-■  tJA  í;^.. ."•■>->.  ^    ••.-«■      • 
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la  de  Martínez  entró  de  puntillad  á  despe- 
dirse de  nosotros,  para  volver  á  su  casa,  des- 
pués de  haber  dejado  sólo  á  su  marido  du- 
rante tres  días.  Felicia  la  acompañó  hasta 
la  escalera,  y  volvió  á  la  alcoba  con  cierta 
precipitación.  1 

— Es  preciso  que  vuelvas  á  tu  cuarto,  rae 
dijo.  Don  Mateo  se  levantó  ya,  y  salió  á  la 
calle;  pero  puede  volver  de  un  motiaento  á 
otxo.  EiSta  noche  te  irás  á  casa  de  algún 
buen  amigo,  como  el  que  te  escribió  esa 
carta)  y  veremos  qué  sucede  después. 

Me  puse  en  pie  con  sobresalto;  el 
sillón  hizo  ruido,  y  yo  miré  aterrado  á  Re- 
medios. La  joven  se  movió  perezosamente. 
y  antes  de  que  yo  pudiera  ocultarme,  abrió 
los  ojos  y  me  miró.  i 


''-r'^-     '   -'       '"^v^ ':-",.       ,"■'*-; 


,.         XXVII  : 

Refiigluiii  pecatoram. 

EQzo  un  moviminto  de  susto,  ocultó  rá- 
pidamente el  antebrazo  que  salla  de  las  sá 
bañas,  y  apartando  los  ojos  de  mí,  dobló 
la  cabeza  como  si  tratara  de  esconderla. 
Yo  retrocedí  lleno  de  terror,  avergonza- 
do y  trémulo,  y  la  misma  Felicia  se  quedó 
un  momento  cortada  y  confusa;  pero  re- 
puesta en  breve,  llegóse  al  lecho,  tomó  una 
mano  de  Remedios  entre  las  suyas  y  le 
dijo: 

— No  te  asustes,  hijita,  ni  te  enojes  con- 
migo. Juan  entró  aquí  un  momento,  porque 
quiso  verte  antes  de  irse.  Ya  se  va.  ¿Te 
enojas? 

Remedios  no  contestó,  y  permaneció  in- 


•      -       ;    .'       ■■S^.,.:     ■  ■'■■I--         ,  .;  .^-vr-jí-    ..  ■; 
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móvil.  Fellicia  le  besó  la  frente  y  volvió  á 
preguntar:  , 

— ¿Te  enojas  conmigó?       ' 

Algo  contestó  Remedios,  pero  no  percibí 
siquiera  el  sonido  de  su  voz.  Yo  no  tenía 
valor  para  moverme  de  mi  sitio. 

— Te  diré  la  verdad,  dijo  Felicia;  Juan 
está  aquí  desde  antenoche,  y  casi  no  se  ha 
separado  de  tí  un  momento.  Ahora  como  ya 
estás  buena,  dice  que  nada  tiene  qué  hacer 
aquí.  Na  te  apures;  aunque  venga  tu  tío. 
Enmedio  de  los  apuros  estuvieron  juntos  y 
se  hablaron.  Ahora,  ya  se  va. 

En  aquel  momento,  después  de  haber  vis- 
to los  ojos  de  Remedios  fijarse  en  los  míos, 
con  su  dulce  expresión  nunca  enturbiada, 
me  hubiera  arrojado  de  rodillas  junto  á  su 
lecho,  para  decirle:  "{Perdóname  y  sálva- 
mel>  Pero  la  vergüenza  podía  más  y  sin- 
tiendo necesidad  de  huir,  di  un  paso  hacia 
la  puerta,  sin  volver  la  cara. 

— ¿Adonde?  preguntó  Remedios  con  voz 
más  dulce  aún  por  la  debilidad  y  la  timidez. 

Felicia  comprendió  que  había  vencido,  y 
en  ve;s  de  contestar  apartóse  á  un  lado,  como 
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para  que  Remedios  y  yo  pudiéramos  mirar- 
nos. Bastó  esa  palabra  para  que  el  amor 
recobrara  en  mi  todo  su  imperio,  soÍM*epo- 
niéndbae  á  la  vergüenza  y  al  temor;  volví  los 
ojos  á  la  enferma,  y  sorprendí  á  los  suyos 
en  el  momento  en  que  se  alzaron  para  ver- 
me. Sentíme  poderosamente  atraído,  me 
acerqué  al  lecho;  pero  al  estar  junto  á  él,  va- 
cilé y  me  apoyé  en  el  respaldo  de  un  sillón. 
Pasaron  en  diez  segundos  mil  ideas  por  mi 
cabeza,  mil  palabras  murieron  en  mis  labios, 
y  al  fin,  como  si  hubiera  antes  expresado  to- 
das las  ideas  anteriores,  sólo  pude  decir: 

— Remedios,  soy  muy  desdichado. 

Hubo  un  instante  de  silencio,  y  después, 
como  á  costa  de  un  esfuerzo  penoso, 

— Ya  lo  sé,  me  contestó  la  joven. 

Tras  nueva  pausa,  durante  la  cual  cruza- 
ron por  mi  mente  otras  ideas,  me  acerqué 
más  y  dije: 

—Ya  no  soy  bueno,  como  antes;  pero  quie- 
ro que  me  perdones,  y  que  no  guardes  de  uí 
un  mal  recuerdo.  * 

—Sí,  contestó  con  voz  casi  imperceptible. 
Te  he  perdonado ;  ^     . 


*.'•:■..'..,-:•■    - /-r-siT  i'-^3  .^m'-'-  '^^f^- 
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. — ¿Me  has  perdonado?      ; .  :.  •  ^^ 

•  — jComo  también  yo  he  padecido  tantol ' 
—Sí,  lo  comprendo;  repuse  con  viveza.;  j 
Yo  tengo  la  colpa,  sólo  yo.  He  estado  loco,  r  ' 
Se  han  ido  acabando  una  por  una  todas  las 
esperanzas  que  me  hacían  amar  la  vida.  He  i  -i 
sido  malo,  y  hasta  miserable;  pero  tengo  al-  •  J 
guna  disculpa  en  mis  propias  desventuras,  i 
Perdóname  con  todo  tu  corazón:  es  lo  único 
que  deseo  para  dejarte,  para  no  volvei*te  á 
vei',  y  para  soportar  la  vida.  Te  ofrezco,  te  . 
juro  que  seré  bueno.  «i  i  i       .     f . ; 

>;  Estaba  yo  junto  á  ella,  y  depuesto  el  te- 
mor, resistía  yo  sus  miradas.  Sus  pupilas  se 
abrillantaron,  humedecidas  por  una  lágrima 
que  en  vano  trató  de  contener. 

—Te  he  perdonado  con  todo  mi  corazón, 
me  dijo. 

Y  como  si  el  esfuerzo  qué  había  hecho 
para  contestarme  y  para  contener  las  lágri- 
maSi  la  hubieran  fatigado  mucho,  respiró 
ct>n  fuerza  y  entornó  los  ojos,  ji;intando  las 
negras  y  largas  pestañas.  Felicia  se  acercó 
presurosa,  y  yo  di  un  paso  atrás.  Parecía- 
me que  en  aquel,  momento  se  abría  el  pielo 
"■■i.  .     '  ■■■  V.   ■ 
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delante  de  mí,  y  que  luego  iba  á  cerrarse 
para  siempre.  Remedios  abrió  los  ojos,  y 
procurando  sonreír,  dijo  á  su  amiga:  v     > 

— Noesnada ^  ■■■.-•' «^''ñF^:-,-.  ¿n 

Al  mismo  tiempo  la  voz  de  Don  Mateo 
resonó  en  el  corredor;  Felicia  y  yo  sólo  tu- 
vimos  tiempo  de  mirarnos.  El  General  se  di- 
rigía á  la  sala.  *^   *    v^^ií^ít         <: 

Entró  en  el  cuarto,  dirigiéndose  á  la  ca- 
ma de  Remedios,  no  con  la  cara  sonriente 
como  pudiera  esperarse,  sino  hosca  y  seria, 
como  si  en  la  calle  hubiese  recibido  alguna 
mala  impresión.  Sin  embargo,  al  encontrar 
despierta  á  la  joven,  procuró  poner  sem- 
blante halagüeño,  é  iba  á  dirijirle  alguna  pa- 
labra cariñosa,  cuando  reparó  en  mí.  Yol- 
vióse  súbito  y  se  encaró  conmigo;  la  más 
viva  cólera  se  pintó  en  su  rostro  por  cierta 
contracción  de  la  boca  y  arqueo  de  cejas,  y 
después  de  tartamudear  un  instante. 

— jY  Ud.  que  hace  aquí!  me  gritó  con  duro 
acento. 

No  tenía  conciencia  de  haberme  visto  aü- 
tes.  No  supe  qué  contestar,  y  retrocedí  ins- 
tintivamente, poniéndome  detras  del  sillón. 
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iQué  hace  Ud.  aquí!  repitió,  avanzan^ 
do  un  paso,  con  los  puños  cerrados  y  apre^ 
tando  los  dientes. 

Felicia  corrió  hacia  el  General,  tomándole 
por  la  manga  de  la  levita;  y  Eeoiedios,  con 
UR  movimiento  rápido,  que  hubiera  pareci- 
do imposible  en  su  estado  de  debilidad 
se  incorporó  en  el  lecho,  y  extendió  un  bra- 
zo para  contener  á  Cabezudo.  ,  .  ■  :■:' 
t jit;  iTíol  exclamó  con  angustia.      >íj  v- 

Don  Mateo  se  volvió  para  verla,  y  la  jo- 
vw»  haciendo  un  gesto  de  dolor,  rechnó 
otra  vez  la  cabeza  sobre  la  almohada,  mante- 
niendo alzado  el  brazo,  para  no  rozar  el  cos- 
tado izquierdo. 

¡El  cáusticol  dijo  Felicia,  acudiendo 
por  deti*ás  del  General. 

— jNo  te  muevasl  dijo  éste,  dulcificando 
la  voz.  ¿Lo  ves?  Te  lastimas,  hijita,  te  las- 
timas. Estáte  quieta.  No  te  asustes,  esto  no 
QS  nada. 

Y  mientras  Felicia  cubría  con  las  ropas 
del  lecho  á  Remedios,  el  tosco  cacique  aca- 
riciaba la  hermosa  cabeza  de  su  sobrina. 
Cuando  la  vio  calmada,  alzó  los  ojos  mirán- 
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dome  con  tanta  ira  como  antes;  pero  procu- 
ró disimularla  en  su  acento.     ;; ; 

Bueno,  dijo  con  voz  sorda;  pero  ^ste 
¿porqué, se  mete  aquí?  ¿Quién  le  dio  li- 
cencia? 

¿Señor  General,  dijo  Felicia;  mi  herma- 
no está  con  nosotros  desde  antier,  sirviendo 
á  Remedios,  y  üd.  mismo  le  ha  mandado 
por  el  médico  varias  veces. 

jYol  esclamó  Don  Mateo.  | Yol...  creo 
que  sí...  creo  que  sí...  |Pero  eso  qué  me  in- 
porta! añadió  al  último,  como  si  el  recuerdo 
le  acrecentará  la  cólera. 

Señor  General,  me  atreví  á  decir;  yo  he 
venido  porque...  ^ífin*; 

jNo  me  diga  Ud.  nada!  gritó  interrum- 
piéndome. •;;>  ;    ^í-V 

Y  como  hiciera  un  movimiento  agresivo, 
Remedios  trató  de  incorporarse.  * 

No  te  muevas,  hijito;  dijo  el  General 
con  aflicción.  Mira  que  te  lastimas.  Pon  es- 
te brazo  así.  ¿No  te  molesta? . . .  Para  no  agi- 
tarte, saldré  con  este  señor  alia  afuera. 

No,  no;  dijo  Remedios  deteniéndole; 
quédese  Ud.  [conmigo. 


í>  ■■  ■ 
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— Jaan  saldrá  solo,  añadió  Felicia,  con 
singular  expresión  de  enojo. 

Yo  di  un  paso  hacia  la  puerta;  pero  vaci- 
lando, porque  sentía  deseo  vivísimo  de  acep- 
tar la  compañía  de  Don  Mateo.  El  vaciló 
también  y  al  fín  dijo: 

— Está  bueno;  vayase  Ud.  Ya  lo  buscaré 
para  que  hablemos  de  nuestro  negocio. 

TT-Le  advierto  á  üd.  dijo  Felicia,  que  Juan 
no  puedte  irse  á  la  calle  en  este  momento.  Es- 
perará en  otro  cuarto  hasta  la  noche. 

— Me  iré  en  seguida,  dije  yo.  :  „ 

Felicia  me  detuvo  por  un  brazo. 
• — Está  perseguido  por  la  policía,  añadió 
asustada;  no  puede  salir.        I 
T  — jNo,  no  es  yerdadl  repHquó  con  viveza 
y  aflicción.  I       -^  .-Lr^ 

— ¡La  policial  exclamó  Remedios.      / 
— jNo  es  verdadl  repetí.  .í 

.:  — jSi  es  cierto,  replicó  FeUcia  con  ener- 
gía. Señor  General,  añadió;  no  permita  Ud. 
que  se  vaya;  eso  sería  una  cobardía  en  Ud! 

Cabezudo  que  adelantaba  hacia  mí,  con 
gesto  de  satisfacción  en  la  cai'a,  se  detuvo  al 
oir  las  últimas  palabras  de  FeUcia.       ^  . 
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— De  veras  que  sí,  dijo  contrallado.  Yo 
haré  con  él  lo  que  quiera,  porque  me  la  de- 
be; pero  no  lo  entrego. 

< — No  necesito  de  su  protección,  contesté. 

Y  después  de  desasirme  de  las  manos  de 
Felicia,  me  dirigí  á  la  puerta. 

— iNol  gritó  Remedios.    ¡Juan  note  va- 

A  su  voz,  yo  me  detuve  y  Don  Mateo,  con' 
agilidad  increible,  llegó  hasta  mí  y  me  arras- 
tró al  centro  deleuarto:  >  *v^'  ;    -    v; 

— Pues  no  se  va  Ud.,  me  dijo.    Yo  no 
soy  un  cobarde.    Yo  no  lo  entrego  á  üd. 
aunque  haya  cometido  el  delito  más  gran- 
de. ¡.  '-    \  -,H  :-:''-i-y^.(í¡}^i\,':p  i  '    rf    ■;.  : 

— No,  se  apresuró  á  decir  FeHcia;  lo  per- 
siguen por...  por  la  política;  por  un  artículo 
contra  el  Gobiertio. 

— Pues  no  lo  entrego,  repitió  Don  Mateo, 
orgulloso  de  su  generosidad.  No  saldrá  Ud. 
aunque  me  ha  hecho  tantos  males. 

— Ud.  es  quien  me  los  ha  hecho  á  mí, 
contesté. 

— I  Yol  exclamó  el  General  con  ingenuo 
enojo,  como  si  le  calumniara.    Ud.  me  ha 


ir 
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perseguido  por  todas  partes,  y  ha  procurado 
perjudicarme.  Y  lo  ha  conseguido;  sí,  lo  ha 
conseguido. 

— Yo  no  he  hecho  más  que  defenderme, 
repliqué;  y  al  fin,  vengarme  de  todo  el  mal 
que  me  ha  hecho. 

Súbitamente  sentí  el  deseo  de  desahogar- 
me; deseo  irresistible  como  necesidad  impe- 
riosa, que  me  hizo  olvidar  á  Felicia,  á  Re- 
medios, todo  absolutamente,  y  no  ver  sino 
á  Don  Mateo,  que  provocaba,  no  ya  una 
i'iña,  sino  una  explicación  violenta  en  que 
habíamos  de  echamos  en  cara  recíprocamen- 
te nuestras  culpas.     :  -/         i      ../irc^^n. 

— Yo  había  conquistado  una  posición, 
añadió  impetuosamente;  y  ahora  no  soy 
'Hada.      .  ■  ■  ,a''  .■...?.;♦?/'' 

— Wi  yo  tampoco,  replicó  el  Greneral  más 
que  colérico,  sombrío. 

— Ud.  me  ha  hecho  descender  hasta  aba- 
jo, hasta  hundiime  en  el  lodo. 

— -jMe  alegrol  dijo  con  voz  sorda  Cabezu- 
do. Así  estoy  yo. 

— {También  yo  me  alegi'ol  *■'-■.•' 

•     ■ — jJuanl  exclamó  Felicia.  ^  •  - 


Wk\ 
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Remedios  hizo  otáti  vez  el  ademán^  de- 
tener á  Cabezudo,  y  éste  le  acarició  la  ca- 
beza, obligándola  á  ponerla  sobre  la  ahno- 
hada. 

— üd.,  señor  General,  dije  en  seguida  do- 
minándome, no  sabe  apreciar  mi  situación . . . 
que  es  todavía  peor  que  la  suya.    Esta  es 
la  verdad;  y  alégrese  Ud.  cuanto  quiera. 
'  — ¿Lamía?  contestó  ¿la  mía?... 

Su  semblante  p^dió  casi  teda  su  fiereza 
y  volvió  á  ponerse  sombrío,  como  si  vinie- 
ran á  su  memoria  cosas  momentáneamente 
olvidadas.  Me  tomó  por  la  muñeca,  apretan- 
do con  vigor  y  luego  añadió: 

— Ud.  no  sabe  todo  el  mal  que  me  ha  he- 
cho. Sus  ataques  han  dado  lugar  á  qne  me 
ataquen  todos,  á  que  yo  pague  las  defensas, 
y  á  que  todo  el' mundo  me  chupe  la  sangre. 
Sin  la  guerra  que  üd.  comenzó  contra  mí, 
seria  yo  ministro;  sí,  señor;  sería  yo  minia- 
tro;  pero  ahora,  cuando  no  puedo  gastar  lu- 
jo, ni  dar  banquetes,  ni  botar  el  dinero  con 
las  dos  manos,  lo  que  consigo  es  que  los  pe- 
riódicos se  burlen  de  mí,  que  todos  se  rían 
de  mi  ambición,  y  que  ese  ministro   ¡canas. 


■a^i'-'---\        .-_-■_      ■  -  •jwMffi-.'.f- '   '  ■"-     ■.-'>'•    "■      "^--  y  '^C^f'':  ' 
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tol  diga,  como  dijo  ayer  en  una  comida,  que 
.  yo  no  sirvo  para  nada. 

Iba  yoáhabler;  pero  Don  Mateo,  tomó 
apenas  aliento  y  continuó: 

—Ya  no  valgo  nada;  ya  no  tengo  nada; 
ya  he  vendido  mis  diamantes  para  aten- 
der á  mis  necesidades;  y  por  último  he  ven- 
dido mis  sueldos  de  casi  todo  el  año.  Mis 
amigos  no  quieren  saludarme,  y  en  estos 
días  he  ocurrido  á  ellos  paia  pedijies  pres- 
tada una  bagatela,  y  nadie  me  ha  hecho  ca- 
so, cuando  mi  hija  se  moiía  y  necesitaba 
yo  comprarle  medicinas  y  pagar  al  mé- 
dico. /::     ,.^^::^  •  -1^-    ^.     -     -    ■     ■    • 

Casi  se  le'  saltaban  las  lágrimas  á  los  ojos- 
Oreo  que  sentí  compasión  por  aquel  hom- 
bre, aunque  yo  también  podía  inspirarla;  pe- 
ro al  recordar  mis  propias  penas,  procuran- 
do mantener  un  tono  reposado,  dejé  des- 
bordar mi  amargura. 

— Yo  estoy  sólo  en  el  mundo,  dije  con 
voz  trémula. 

— Yo  también,  replicó  el  General  conmo- 
vido. Tengo  que  irme  de  aquí,  porque  no 
cuento  ya  con  qué  vivir.   Estoy  en  la  mise- 
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ría.  Lo  único  que  me  queda  es  un  pedazo 
de  tierra  en  San  Martín.  Esta  mañana  fui 
muy  temprano  á  casa  de  un  abogado  á  re- 
cibir la  noticia  de  que  Coderas  ese  ladrón, 
jcanastol  se  remató  San  Bonifaciol  El  jui- 
cio hipotecario,  el  juez,  los  abogados.  ¡Todo 
robol  |Todos  ladronesl  Por  una  cantidad 
cualquiera  me  han  dejado  en  la  calle.  ' '- ^ 
.  —A  mí  me  desprecian  todos,  dije  yo,  con 
el  mismo  desaüento  que  dominaba  á  Don 
Mateo.    -        .  ". ■-  ■  .'  .  •/;;■■  ^..,;  ...  ;,v.-vtíy>- 

— También á  mí, replicó,  -i :-.  ■  í >.■; 

— ^A  mí  no  me  quiere  nadie.    ».    . 

— A  mí  tampoco.       .      .     "■  -C 

— ¡Yo  estoy  de  más,  yo  sobro  en,  el  mun- 
do; no  hay  gente  que  siquiera  me  tenga 
lástimp,!  ^  „'•  V  .      :; -^ 

Un  nudo  me  apretó  la  garganta,  y  tuve 
que  ocultar  el  rostro  entre  las  manos,  por- 
que sentí  que  las  lágiimas  acudían  á  mis 
ojos.  Oí  sollozos  á  mi  lado,  alcé  la  cabeza,  y 
vi  que  Felicia  acariciaba,  llorando,  á  Reme- 
dios que  se  enjugaba  los  ojos.  La  enferma 
pálida  y  hermosa  como  nunca,  hizo  un  es 
fuerzo,  y  dijo  con  voz  débil  y  entrecortada: 


;>^;:.-:-<->:'^.' 
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—Yo  los  quiero  á  los  dos 

Don  Mateo  y  yo,  con  igual  rapidex  nos 
aceifcamos  á  la  joven. 

— ^{Tal ...  exclamó  Don  Mateo  con  cariñoso 
acento.  ]S{,  tú  sil  ya  sé  que  me  quieres....  á 
mí. 

— .|Y  mí  también!  dije  yo  conviva  exalta- 
ción. 

-  — A  los  dos,  repitió  Remedios  dulcemen** 
te,  estrechando  una  mano  de  Cabezudo.  Lq3 
dos  han  sido  muy  buenos  conmigo. 

Don  Mateo  tartamudeó  un  momento,  pero 
no  se  atrevió  á  enojarse. 

—¿Te  sientes  mal?  preguntó  un  tanto  tur- 
bado. Mira;  creo  que  estás  más  pálida.  Será 
mejor  que  duermas  uu  poco. 

— ^He  dormido  bien,  replicó  Remedios 
procurando  sonreir.  i 

— Pero  estás  mal,  y  el  médico  quiere  ^ue 
estés  tranquila.  Te  tiemblan  las  manos. 

— Es  que  me  afligen  las  penas  de  vds.  y 
las de  Juan.  Dicen  que  todos  los  des- 
precian; pero  yo  no  soy  ingrata;  yo  los 
cfuiero ]Si  eso  bastara  para  consolar- 
los!  
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— Qué  me  importa  lo  demás,  exclamó  Ca- 
bezudo. V  . 

Yo  no  contesté.  Tomé  una  mano  de  la 
joven  y  la  llevé  á  mis  labios,  sin  sentir  re- 
sistencia. Don  Mateo  se  hizo  el  desentendi- 
do, 7  Remedios,  pasando  su  mano  sobre  mi 
cabeza,  le  preguntó. 

— ¿Tardaré  mucho  en  est^  enteramente 
buena?  ¡Qué  gusto  nos  dará  á  Felicia  y  á 
mi  volver  á  San  Martín. 


m 


^^,r 


"-'^  .  -  V-.''  >^  ' 


y:Qy 


,-■*».<  -■ 
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^■■n¥r 


.  i: 


.?!-i,'  1.    '-j". ^  '•' 


Concluyamos. 


.:^^  j'  No  hay  para  qué  escribir  más.  Ya  va 
siendo  esto  demasiado  largo  para  quien  lea, 
y  mucho  más  para  quien  al  escribirlo,  vá 
repasando  una  por  una  las  amarmuras  de  su 
vida.  Remedios,  mi  bija,  que  sabe  que  m, 
envejecimiento  es  prematuro,  y  que  padez- 
co una  enfermedad  de  esas  que  minan  cons- 
tantemente la  salud,  ha  notado  que  desde 
que  comencé  á  escribir  el  año  pasado,  he 
enflaquecido  notablemente,  y  me  "da  prisa 
paráájtae  acabe  mi  obra.  La  he  engañadoi 
diciéBplle  que  es  un  ensayo  sobre  agricul- 
tura eflñla  tierra  caHente. 

Desde  el  principio  de  la  enfermedad  de 
Rengedlos,  FeUcia  hizo  saber  á  D.  Mateo 


■>V.  ■   -* . 
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sus  relaciones  conmigo,  lo  que  bastó  para 
eufñar  el  empeño  del  General  de  casarse 
con  ella.  Después,  cuando  persuadido  de  su 
quiebra  volvió  con  nosotros  á  San  Martín, 
no  dijo  una  palabra  sobre  tal  matrimonio, 
en  el  cual  nosotros  no  habríamos  consen- 
tido; puesto  que  no  era  sino  el  sacrificio  vo» 
luntario  de  Felicia  por  nuestra  felicidad. 

Puestos  él  y  yo  al  mismo  nivel,  no  opuso 
resistencia  á  la  unión  de  Remedios  conmigo. 
La  tranquilidad  y  la  dicha  de  la  joven  eran 
el  único  pensamiento  de  aquel  hombre  singu- 
lar, cuyas  pasiones,  como  á  mí  las  mías,  le  lle- 
varon á  un  mundo  que  no  era  para  él,  y  en 
el  cual  debía  cometer  tantos  desaciertos.  Creo 
que  llegó  á  quererme;  nunca  á  manifestarlo. 
Alejado  de  la  política,  vivía  en  un  i*ancho 
que  distaba  poco  de  San  Martín,  trabajando 
con  empeño,  para  allegar  una  suma  que  le* 
gar  á  la  que  con  derecho  llamaba  su  hija. 

Un  dia  Remedios  se  áintió  mal;  un  fuerte 
escalofrío  le  obligó  á  acostarse,  luego""  yino 
intensa  calentura  y  agudo  dolor  en  el  costa- 
do derecho El  médico  de  San  Martín, 

D.  Basilio  Viüarena,  la  atendió  cou  to^os  los 

-  ■•■    ■  .      ■-   "■'-      ■  ■  -^  ■-^■-■'r ""-'  ■  '■        ;     ' 
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rieeiuisos  de  que  podía  dii^KXDer;  pero  todo 
enyfuoo.  Al  sétiooo  día,  voló  al  cielo  aquella 
mujer  que  fué  siempre  parami  el  ángel  bue- 
no y  cariñoso  que  endulzaba  mi  vida.  Lte* 
vóse  todas  mis  alegrías;  p«x»  aun  al  aban- 
donar la  tierm  quiso  dejarme  un  consuelo: 
mi  hija,  que  lleva  el  nombre  de  su  madre. 

¿Pero  qué  consuelo  habrá  bastante  para 
mitigar  el  dolor  de  mis  recuerdos? 

^mpre  me  ha  atormentado  la  idea  de 
que  mi  historia  comienza  con  la  muerte  de 
mi  madre,  y  acaba  con  la  muerte  de  Reme- 
dióla. Y  de  ambas  me  considero  culpable. 
Pero  no  bastaba  ese  eterno  roedor  para  mi 
castigo.  Oari'asco,  que  ha  venido  á  esta- 
blecerse á  San  Martín,  y  de  cuyas  conversa- 
ciones huyo  instintivamente,  me  dio  hace 
poca  noticias  que  no  le  pedí,  y  que  Pepe 
Rojo  ha  callado  en  sus  cartas,  con  su  habi- 
tual y  piadosa  discreción.  Jacinta,  abando- 
nad4  por  Redondo,  fué  cayendo  y  cayendo 
hasta  lo.  más  hondo  de  la  degradación  en  la 

muj^. Este  ha  sido  nuevo  castigo  para 

mí.  No  sé  si  será  el  último;  pero  yo  he  que- 
rido imf>onerme  el  de  escribir  esta  historia» 


^v>'. 
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la  oual  habría  sido  más  larga,  si  aún  tuvier 
ra  yo  fuerzas  para  prolongar  mi  martiri^.    > 

Encerrado  en  el  estrecho  recinto  á  que 
he  querido  i"educirme,  oigo  desde  aquí  el 
fragor  de  la  tempestad  que  allá  afuera  rugei 
jYa  la  conozcol    Las  pasiones  desencadena- . 
das,  la  ambición  sin  freno,  la  envidiarla 

mentira,  la  farsa. Y  tan  alto  suenan  Ips 

gritos  de  los  vencedores,  y  los  cánticos  *de 
la  adulación  y  el  servilismo,  que  no  se  oyen 
los  ayes  de  los  vencidos,  ni  los  sollozos  de 
tanta  víctima!  Yo  soy  de  los  cobardes  que 
huyen  de  ja  pelea,  y  seguros  en  su  escondi- 
te, tiemblan  aún,  si  llega  á  sus  oídos  el  rui- 
do del  combate.         :i.-i. 

Mi  Único  afán  consiste  en  dejará  mi  hija, 
al  morir,  bienes  de  fortuna  bastantes  para 
que  lleve  una  vida  modestamente  cóoiódá. 
Lo  que  Don  Mateo  le  dejó,  y  1q  que  70  f by 
pudiendo  allegar  á  costa  de  mucho  trarajo, 
creo  que  íierá  lo  bastante  para  que  ypjtóoe-,^ 
ra  traQl:|uilo.  Remedios  le  diÓ  su  aImá*H<^¿ 
de  bondad  y  de  virtud.    No  necesita  nías -" 
pajra  ser  feliz. 
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XXX 

A  última  hora. 


¡fíifí^  ¿;V  Acabo  de  recibir  carta  de  Pepe,  y  agrego 
ir  *•  este  breve  capítulo,  aunque  el  libro  acabe 
|i;í|¿^  en  punta,  como  los  linajes  de  que  hablaba 
.  i  •'^':  D.  Quijote.  Cada  dia  admiro  más  y  corn- 
il ,'  prendo  menos  á  mi  antiguo  amigo.  Me  di- 
;*);;,  ce  que  su  obra  «Reformas  sociales»  (que  á 
:X<  iTQÍ  Die  parece  soberbia  por  el  fondo  y  por 
.|fef  ???•■  1^  forma)  no  le  produjo  una  peseta;  por  lo 
cual  se  ha  resuelto  á  adoptar  otro  género 
literai'io,  y  de  su  primer  ensayo  me  remite 
un  ejemplar,  paraquele  dé  «mi  ilustrada  opi- 
•  nión,  sin  ambajes  ni  rodeos,»  advirtiéndo- 
me que  lleva  vendidos  diez  y  ocho  mil  ejem- 
plares. Y  la  tal  obra  es  una  novena  á  San 
Francisco  de  Paula,  escrita  en  el  tono  más 
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suplicatorio  y  llorón  que  se  pueda  imaginar. 
En  la  última  página  hay  esta  nota: 

«Se  suplica  al  devoto  de  San  Francisco 
de  Paula,  rece  tres  Avemarias,  por  inten- 
ción del  autor.»  ■     '       ;^;  laV*     >;- 

Dentro  de  la  carta  hallé  un  recorte  de  pe- 
riódico, que  por  el  tipo  me  parece  ser  El 
Monitor  Republicano.  Contiene  el  párrafo 
final  de  una  correspondencia,  y  firma  El 
Corresponsal.  Hele  aquí:         .      ^  á  ;  ^? 

«La  desidia,  la  negligencia  del  Gobierno 
en  cuanto  se  refiere  á  los  hombres  notables 
que  no  figuran  en  el  actual  orden  de  cosas, 
no  puede  ser  mayor.  Como  el  ilustre  Gene- 
ral á  quien  nos  referimos,  han  muerto  en  la 
oscuridad,  el  aislamiento  y  el  olvido  más  in- 
grato, el  General  H,  el  General  X,  el  Gene- 
ral Cabezudo  y  otros  grandes  patríelos  que, 
como  éstos,  honraron  al  ejército  nacioníd,y 
regaron  su  sangre  en  mil  combates  glorio- 


sos.» 
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